Friday, March 31, 2017

KÍ ỨC TUY HÒA


 ( viết nhớ trận chặn đánh đèo Cả Tuy Hòa )

Hai tháng nay, dúi dấm vào lo cho cháu nội rồi thì ốm đau chả viết gì. Mai là ngày 1 tháng tư – “ ngày cá “ . Thú thật trước nay tôi không biết ngày này, chỉ mươi mười lăm năm nay nghe thiên hạ nói ngày này là ngày nói dối. Ôi thế ra cái ngày này khó sống lắm thay. Họ bảo điều gì nói vào ngày này thì hãy xem như ngược lại. Anh Lê Trí Dũng yêu quí sáng nay chả viết thế là gì. Vậy thôi , mai ta chả viết gì nữa có gì viết vào tối nay để ngày mai ngồi im re. He he.
Con người cứ như một cuộn băng cũ rích mà cuộn băng này cứ quay trọn một năm . Để rồi đầu năm sau nó lại tở ra , tở ra đến đâu ngày tháng cũ hiện lên đến đây theo tờ lịch . Không gian thời gian sự kiện hiện về với tiếc nuối oán giận nhớ nhung tùy theo kí ức vui hay buồn. 
Đêm 31 tháng 3 năm 1975. Suốt buổi sáng ngày 31/3 chặn địch ở chân đèo Cả mà mũi xuống núi không xuống được theo đúng giờ hiệp đồng. Hàng trăm xe cả lính và dân đã thoát qua lên đèo vượt sang đất Nha Trang . Bồn chồn sôi sục vì không chặn được địch. Anh Khoa chỉ huy mũi chúng tôi ngao ngán:
- C6 c7 tắc ở chỗ nào ? 
Trưa nắng, phía ngang làng Hòa Xuân thấy đạn nổ mù trời, trận đánh đường diễn ra. Tôi ngồi trên tảng đá nhìn thấy hàng chục quả đạn B40 bắn ra đường. Địch chạy tán loạn. Xe đò xe lam xe GMC ùn lên chen lấn nhau vượt vào dãy núi Ván để vượt qua cầu sông Ván lên đèo. Tiểu đoàn phó Khoa lệnh 12 li 7 nổ súng nhằm xe trên đường. Lệnh ra mà 2 khẩu 12 li 7 và một đại liên vẫn im. Cự li chúng tôi nhắm 12,7 li vào đoàn xe chỉ 300 mét qua đồng lúa mà bắn thì đẹp quá. Im bặt , thằng Mão trung đội trưởng nhào xuống các xạ thủ 12 li 7 và đại liên nói như thõng xuống;
- Bắn vào dân à anh Mão ơi . 
- Bắn đi . Trung đội trưởng quát.

Súng nổ đùng đùng đùng, Tôi ngồi nhìn vệt đạn đỏ quạch vút trên đầu xe đâm vào đá khói trắng mù lên. Những người dân trên xe đò lao xuống từ cửa sổ rồi nhảy đại xuống ruộng lúa. Tôi bắc ống nhòm nhìn thấy rõ những người đàn bà cắp trẻ nhỏ nằm dưới bánh xe ô tô. 
Phía bên trên tảng đá tròn trận địa cối 81 của địch phát hiện trận địa 12 li 7 của chúng tối bắn cấp tập hơn chục quả. Hai thằng C8 hi sinh lúc ấy. Nhìn qua ống nhòm tôi thấy ba lính ta nhảy xuống đường , họ dang tay cản dân chỉ chỏ dẫn bà con chạy vào vách núi. Chừng hai phút họ ngã xuống từ lúc ấy trên đài chỉ huy tôi nhìn thấy hàng chục lính VNCH xuất hiện . Chúng tôi chỉ kêu lên mà không khẩu súng nào nổ nữa. Ba người ấy là anh Liệu chính trị viên C6 , thằng Bế Thanh Bình, thằng Ngô Quốc Ân bạn tôi từ hồi huấn luyện trên đất Bắc.

Chiều 31/3, địch chạy tán loạn vừa chạy vừa bắn. Chúng chạy dạt ra đồng lội về phía biển . Nhiều thằng lột quần áo lính lội xuống ruộng như nông dân. Đêm 31/3 chúng tôi đuổi bắt hàng trăm địch ngoài đồng lúa mà không hề nổ súng. 
Khuya , trinh sát được lệnh xuống làng Hòa Xuân để chặn ga Thạch Tuân. 
Ngày 1/4/ năm 75 Những chiếc xe cuối cùng lên đèo không bị ngăn cản vì chỉ toàn là dân thường . Tỉnh Phú Yên đã hoàn toàn giải phóng. Ba ngày tiếp theo chúng tôi ngủ trong vườn, nấu ăn trên kênh mương làng mạc Tuy Hòa. Lần đầu tiên trong đời, tôi được ngủ ở một vườn dừa miền nam. Đã hơn ba năm, bây giờ tôi mới tận mắt nhìn thấy vườn dừa Trung Bộ, được thấy gió biển Tuy Hòa mát lộng đến xao lòng. Chúng tôi khiêng xác đồng đội hi sinh trên cánh đồng lúa con gái đầu tháng tư, chúng tôi hành quân ngược lên thị xã Tuy Hòa qua cầu Bàn Thạch cầu Đà Rằng dài tít tắp. Chiều tối 3 tháng 4 năm 75 tôi ngước nhìn lên Nhạn Tháp rồi rẽ lên lộ 25 hành quân về Củng Sơn đón xe đi tiếp vào Nam Bộ tiến đến những trận đánh cuối cùng.

Vài chục năm sau tôi trở lại Tuy Hòa. Cũng lại vào ngày cuối tháng ba đầu tháng tư. Tôi đến bên dẫy núi Giục Kinh nhớ tròn bốn mươi năm trước dẫn đường cho tiểu đoàn tiếp cận. Tôi nôn nao nhớ anh Khoa , anh Mão nhớ thằng Từ râu thằng Lương Xuân Cảnh dám chống lệnh bắn 12, 7 li tà dương, nhớ cô gái du kích tên Út đêm lội đồng cùng tôi sang đường 1 trăng sáng dát vàng trên lúa. Tôi ngậm ngùi đứng trên đường 1 nơi ba người đồng đội chết trên đường bị đối phương đâm nát khiến máu các anh in hình các anh xuống đường như ba cái bóng người đêm trăng sáng. Tôi vào nghĩa trang Phú Lâm thắp hương cho hơn ba mươi liệt sĩ của đơn vị tôi hôm ấy. Tôi ngước nhin Nhạn Tháp. Ngọn tháp cổ ngót ngàn năm đứng đó nó chứng kiến biết bao thăng trầm li loạn chiến tranh của người đàng trong, đàng ngoài bên bờ biển đầy những tảng đá chồng đổ nghiêng ra phía biển. Trong tôi, Tuy Hòa lúc nào cũng là một mùa lúa xanh thì con gái và mùi mía thơm như má người thiếu nữ.
Tối 31/3/2017 Ngã tư BigC

Sunday, March 26, 2017

Gửi người bạn hy sinh sáng nay 18/03/2017. Thơ: Nguyễn Trọng Luân. Ngâm: Trí Trọng Trí

Thương cháu


Dậy đi cháu ơi
Sáng rồi.

Bà đưa chị đến trường
Ông đưa cháu đến nhà mẫu giáo
Ra về nặng chĩu
Tiếng cười trong veo trong bề bộn tắc đường
Thủ đô hâm hấp những dự án tên nghìn tỉ
Xoáy vào tương lai

Thế hệ ông thế hệ cha nợ trả sẽ không xong
Thế hệ cháu tôi sẽ đớn đau mà trả nợ
Cháu tôi cười trong veo nhà trẻ
Nào biết đâu nợ ngân sách là gì?

Mỗi buổi sáng dậy đưa cháu đi
Đến lớp
Cháu Học bài
Trả nợ

27/3/2017

Friday, March 17, 2017

GỬI NGƯỜI BẠN HI SINH SÁNG NAY ( 18/3/1975)



Bồng bềnh sương mịt mùng mây
Tóc cũng sương trán cũng mầu của khói
Lạnh cũng đến thế thôi không lạnh hơn được nữa
Quan họ mịt mù cát tặc lá trầu cay

Ơi người bạn tôi chết ở Cheo Reo sáng nay
Sáng ấy cũng mờ sương, hoa cà phê trắng muốt
Đêm qua thì thầm trước giờ nổ súng
…Mày về đưa gói đá lửa cho bố tao.

Bốn mươi hai năm sau mộ chí bạn ở đâu
Quê ngáo đá nửa mê nửa tỉnh
Ơi những bờ xôi ruộng mật
Đô thị mua ta, ta bán nốt cuộc đời !

Có bao giờ sương mù nhiều thế bạn ơi
Hôm nổ súng đánh Cheo Reo sương cũng không nhiều như thế
Ngót bẩy mươi mới hiểu bạn gửi về quê đá lửa
Ai giữ lửa đến hôm nay đồng đất mịt mờ

Sáng 18/3/2017 NTL

Sunday, March 12, 2017

Mẹ tôi dạy tôi không giống Đảng dạy

Ngày bé, mẹ tôi dạy anh em chúng tôi trước khi ăn khoanh tay mời cơm từ ông bà bố mẹ tới anh cả rồi dạy …
Đi về gặp khách trong nhà nếu cả già lẫn trẻ thì chào người già trước rồi đến người trẻ sau. Tôi nhớ lắm mỗi khi nhà có giỗ chạp thì bao giờ cũng có mâm các cụ . Các cụ đây là những người cao tuổi , với các cụ luôn luôn được ưu tiên. Sự ưu tiên chỉ đơn giản đó là người già cần phải được kính trọng.

Bố mẹ dạy, ra đường thấy ai đáng tuổi ông chào ông đáng tuổi anh chào anh nghe con. Cho đến già vẫn nếp mẹ dạy không đổi. 
Bây giờ xem trên TI VI. Hội họp mét tinh gì người ta cũng thưa ong này ông nọ, kính rồi trân trọng rồi vỗ tay rào rào...cuối cùng mới đên các mẹ Việt nam Anh hùng. Nhìn mẹ già như người mẹ của mấy ông trẻ vừa được vỗ tay rồi đứng lên nắm hai bàn tay gật gật như thể thân tình với đồng bào lắm. Mẹ VNAH ngồi co rúm khắc khổ yếu ớt không thể đứng lên . Hình ảnh mẹ tôi cũng lại hiện lên, nước mắt chứa chan ngày tiễn tôi ra trận. Các mẹ ngồi đó nhỏ thó trong vỗ tay dào dạt và cờ hoa.
Nếp kính thưa chả có văn bản nào qui định. Nhưng Đảng ta Nhà nước ta từ xưa tới nay quen thế rồi. Vô tình đã dạy người sau học người trước mà thành cái lệ đó. Khác gì dạy cho con dân cách sống bằng cấp chức, sự trân trọng con người bằng cấp chức. 
Mẹ tôi cũng là đảng viên ngày xưa. Mẹ tôi không dậy tôi thế. Tôi chạnh lòng nhớ một hôm nào đó trong lễ kỉ niệm CM Tháng Mười Nga ông PUSTIN phát biểu, đại để câu đầu tiên của ông ấy là Thưa các CCB, thưa các công dân nước Nga....

Sáng 10/3/2017

Sương mù tháng Ba




( Tặng những người lính- xê ri 3/1967)
Bao giờ về để mù sương
Vườn mơ quả nhú con đường đơm hoa
Bao giờ về lại tháng ba
Chống cào ngó chuyến tàu qua bồn chồn

Sương giăng đầu xóm cuối thôn
Má em ướt mắt vẫn còn như mơ
Đêm qua thêu một cành hoa
Khăn tay cũng giống người ta hẹn hò

Năm sau cũng lại sương mù
Tháng ba em tiễn người đi chiến trường
Nép vào bờ rậu mờ sương
Trao khăn rồi khóc đoạn trường thanh xuân.

11/3/2017

Tôi chưa bao giờ thích mùa xuân

Tôi chưa bao giờ thích mùa xuân. Tôi đi ngược lại với mọi người chỉ vì đói vì bệnh và mọi nỗi lo buồn cũng hay vào mùa xuân với tôi.


Mưa phùn lép nhép hàng thàng trời. Muỗi rĩn u u tối ngày. Sau tết mùa xuân bừng lên là vào mùa đói kém. Nhà tôi hết lúa. Đói ngẩn ngơ. Mùa xuân là vào mùa tòng quân đi vào nam chiến đấu, trai làng đi vãn cả. Làng xóm ngao ngán nhớ thương.
Văn thơ viết về hoa xoan hoa gạo sao mà hay đến thế! Khiến người phát cuồng lên mà phượt lên rừng. Chao ôi hoa xoan là mối khủng khiếp với nhà tôi vào mùa xuân. Hoa trút xuống như người ta đổ cốm thiu bán ế ngoài chợ trên ngõ trên sân. Mẹ tôi quét hàng ngày đổ vào chuồng phân trâu. Khốn nạn, muỗi u u như cơn mưa lại phải đốt đống lửa cho trâu đỡ muỗi. Nhìn những đàn gà lom dom đi trên hoa xoan nghiêng ngó mà không dám gõ mỏ xuống đất.
Mùa xuân người gầy, trâu gầy, gà toi,đường quê nhầy nhụa rét không ra rét bức không ra bức. Nhà cửa nhớp nháp vì nồm, áo quần hôi hám vì nồm. Ti Vi gọi là độ ẩm cao. Mùa xuân nào là viêm họng viêm xoang, sốt vi rút, khớp đau gút đau hành hạ. Nhưng trên hết là cháu tôi hay ốm.



Cháu tôi ốm mùa nào là tôi ghét mùa ấy. Mặc kệ thiên hạ.


13/3/2017

Tuesday, March 7, 2017

Bài thơ trước ngày 8/3


Bỗng như vừa mất tháng ba
Gió tê tê gió mưa xa xa gầy
Hoa tươi, mồng tám ngày mai
Người xa cũng thể có ai nhớ mình

Ngoài đường những đẹp những xinh
Má hồng xuống phố những mình những ta
Tháng ba gần tháng ba xa
Người đi xanh tóc cỏ hoa dậy thì

Đêm nay mùng bẩy đêm gì
Để tôi ngồi nép vào mưa trái mùa

sáng 7/3 /17

Wednesday, March 1, 2017

THÁNG BA


( viết vội trước lúc đi với cháu nội)

Mùa xuân mà ngộ thế
Tóc gái thì vàng hoe
Chân thì hun như khói
Uống rượu như vỡ đê

Nghe mờ ngoài sương khói
Đường vành đai ứ người
Mùa xuân không đứng lại
Lộc muộn là giêng, hai.

Hoa thì nhiều hơn cỏ
Cỏ lụi vào xa xưa
Em ở xa hun hút
Xuân già xuân ngẩn ngơ

Bây giờ hoa nhiều thế
Ong về từ đồng hoang
Hoa bưởi rơi vào đĩa
Hương ngậm ngùi đa mang

Lại tháng ba ngày tám
Hoa nhãn hương chòng chành
Ngọt khăn chùm tóc bạc
Gió bắc về phương nam

Người biết tôi buồn lắm
Gửi vào hoa loa kèn
Thương anh miền xa lạnh
Nắng gửi màu môi em

Sáng 1/3/2017