Ngày của Mẹ
Cho tới hai ba năm nay
tôi mới biết Ngày Hiền Mẫu ( ngày của mẹ ) vào mỗi năm một lần vào chủ nhật thứ
nhì của tháng năm. Tôi chắc đa số người nhiều tuổi ở Việt Nam ta họ cũng như
tôi. Ngày 8/3 thì rộn rã quá rồi. Nhớ đến các người phụ nữ thân yêu của mình với
những lời chúc và hoa tặng. Tôi thì cứ nghĩ về Mẹ. Và viết để nhớ Mẹ
Chả cần tới thế giới hay nước tiên tiến văn minh phải
qui định. Với tôi ngày của mẹ là suốt đời khi mẹ còn sống bên tôi . Khi mẹ mất
đi, ngày của mẹ là khi tôi buồn, là khi tôi về quê , là khi tôi gặp một thất bại
rủi ro trong đời, là khi tôi mua được một vật gì đáng giá, là khi tôi được khen
thưởng và đề bạt gì đó…hay ( nói các bạn đừng cười ) khi in được một bài thơ ,một
truyện ngắn lên mặt báo. Lúc ấy tôi luôn nghĩ đến mẹ và bao giờ cũng thế, lại ước
gì còn mẹ để mà khoe với mẹ.
Năm 2004, mẹ tôi bị ung thư dạ dày. Tôi đưa mẹ về Hà
Nội mổ rồi đưa về quê. Bác sĩ tiên lượng khoảng hai tháng mẹ sẽ ra đi. Vẫn biết
già rồi phải ra đi nhưng nghĩ đến lúc xa mẹ tôi sẽ sống sao đây? Lúc ấy tôi
thành mồ côi cả cha và mẹ. Dù tôi đã ngoài năm mươi tuổi ,hai chữ mồ côi khủng
khiếp đến vô cùng. Tôi và vợ về hẳn quê ở với mẹ. Việc cơ quan gom lại mỗi tuần
một lần, văn phòng đưa lên tôi kí tá những gì cần thiết còn qua điện thoại điều
hành và phó giám đốc thay tôi giải quyết.
Những ngày này, mẹ nằm bất động, tất cả sống nhờ tiếp
nước và thuốc. Vợ tôi đêm nằm ôm mẹ chồng kể chuyện vui như không để mẹ nghe.
Còn tôi quanh quẩn ra vào nhìn mẹ. Một hôm mẹ hỏi : Con ơi, hồi này con có làm
thơ không? Tôi giật mình. Xưa nay tôi có bao giờ nói với mẹ là tôi làm thơ làm
văn đâu. Mẹ chỉ biết tôi làm kĩ sư cơ khí và lăn lộn ở thị trường sắt thép cơ
mà. Tôi nhìn mẹ im chưa nói. Mẹ lại bảo con đọc thơ cho mẹ nghe đi. Thế là tôi
khóc. Hóa ra, chỉ có mẹ là người hiểu tất cả nỗi niềm thầm kín của con mình đẻ
ra. Mẹ hiểu tất cả cái tốt cái xấu của con mình. Mẹ yêu cái tốt nhưng mẹ cũng
âm thầm đau khổ và chịu đựng với cái xấu của con . Trong lòng mẹ không có sự
lên án nào với những đứa con mình. Mẹ lại giục, con đọc thơ cho mẹ nghe đi. Trời
ơi! Thế này thì mẹ tôi sắp đi rồi. Lúc ấy tôi mụ mẫm, tôi đọc cho mẹ nghe bài
thơ tôi nghĩ trên xe hôm đưa mẹ từ viện về quê. Mãi về sau, tôi cứ day dứt tại
sao tôi lại đọc bài thơ ấy, sao tôi ngu dại thế.
“ … Mẹ ngàn lần thay tã lót cho con
Con chỉ một lần thay áo quần cho mẹ….”
Đọc xong rồi tôi khóc. Còn mẹ thì nắm tay tôi. Mẹ
nói: Con ngoan của mẹ.”. Ngoài năm mươi tuổi tôi được mẹ khen là con ngoan. Đấy
là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng mẹ khen tôi.
Mẹ đi đã mười hai năm. Tôi đã nghỉ hưu mấy năm
rồi. Mỗi ngày nhìn ảnh mẹ trên bàn thờ tôi lại thấy mình rất bé và cực kì ngu dại.
7/3/2016
Mẹ tôi hái rau khoai lang trong vườn nhà ( ảnh
chụp năm 2002)
