Làng

Xa mãi
Rồi một ngày kia cũng phải về
Quê rất cũ 
Bùn vẫn không thể mới

Đon rơm mỗi làng một thói
Bó mạ làng thẳng làng nghiêng
Kén nước ngả tương
Yếm nâu cũng non cũng đậm

Dấu người trên bùn
Ngón bấm còng bàn chân nhao về phia trước
Hát ngoài đình
mềm đêm lá bưởi tóc ướt xẩm xoan
Không ngọng líu ngọng lo
Chẳng có sờ nặng sờ nhẹ
Từ xửa từ xưa
Phân vân một đời chuyện tôm chuyện tép

Ở một góc chợ Hà Nội bây giờ
Tôi gặp măng tươi buộc bằng lạt nứa
Tôi nhận ra làng mình
nhận ra dấu cài nút lạt

Người quét chợ lom khom vun mớ rác vào thùng
Tôi nhìn theo bâng khuâng
Chiều nay
Tôi ra cầu Thăng Long
nhìn hút ngược sông Hồng.

6/10/2014