Bia hơi tháng mười

Heo may ở phố môi cong lên rợp chiều
Nắng vàng ở phố vàng cả tóc tai người dưng
Người phố nheo nheo mắt nhìn người lung linh
Bia hơi phố sóng sánh nụ cười nửa chừng tắt

Bốn mươi năm uống bia vỉa hè 
Chỉ tháng mười là ta ngon nhất
Có hôm hoa sấu đường Hoàng Hoa Thám nhảy dù vào mắt bia
Mùa thu dâng lên đến sáng
Có tiếng người bạn xưa đi guốc trên hè

Tháng mười xoa xoa chân mốc 
Hồ Tây khói như mắt biếc
Người đàn bà cào hến mua một cốc bia ra ngồi gốc cây sà cừ 
Chợ Bưởi chiều ấy buồn như dưa
Có cây đề lá buông nắng yếu phía hàng bia Mậu Dịch

Hôm nay 20 tháng 10 ta uống bia nhạt thếch
Không còn bia Mậu Dịch nữa rồi
Uống với dĩ vãng 
Những người đàn bà lam lũ tháng mười 
lênh loang 
Bia hơi Hà nội

20/10/ 2018