CHUYẾN XE TRONG SƯƠNG MÙ

Chiếc xe xà tới từ đầu cầu. Sương mù kín mặt sông kín rừng khiến đèn pha đỏ quạch. Đã gần 6 giờ sáng mà vắng lặng như nửa đêm. Điểm đỗ xe Yên Bái- Mỹ Đình có một quán hàng nhưng hôm nay là 30 tết chỉ có mấy chú chó óc ách sủa còn chủ nhà thì biến hết. Trong sương sớm, chỉ có một thanh niên và tôi đứng chờ. Xe dừng. Cái giọng tài xế xe ba mươi chỗ nghe rất khó chịu:
- Đi không? Nhanh lên ! Ba mươi tết con mẹ nó rồi đéo ai chạy nữa đâu. 
Người thanh niên vội vã:
- Em không đi, em gửi đồ. Cây số 13 anh nhớ nhé.
- Đứa nào trả cước? Mày hay con bé đó?
- Em trả , đây 20 ngàn anh nhé. Mọi lần vẫn thế
Tiếng nhà xe làu bàu. Mẹ kiếp ba mươi tết mà vẫn gửi…

Rét liên miên. Chiều qua bỗng nắng lên. Nắng mà vẫn rét, sương mù quánh cả mặt đường. Thấy sương mù nhiều là sự ấm áp sắp đến. Ngồi trên xe nhìn đường cao tốc hun hút như chui vào bồng lai. Vắng lắm, hầu như xe chạy xuôi không có . Chỉ có những chuyến xe ngược vội vã thưa người. Tài xế nói chuyện như nói một mình…
- Cái thằng đàn ông rõ ngu, con người yêu làm ca ve mà cứ mươi ngày nó lại gửi quà cho con ấy. Mẹ kiếp tiếp viên khách sạn đ. gì. Nói là Ca ve mẹ nó cho xong. Mà cũng tội thằng ấy. Nó cứ ra đầu cầu Sông Hồng này và chọn đúng xe mình mà gửi. Còn cái con bé đó lần nào nhận quà xong cũng thấy nó khóc. Tết nhất không về còn ở lại làm gì…hừm mỗi nhà mỗi cảnh.
Qua cầu sông Lô sương mù dày thêm . xe chạy lừ lừ. Sốt ruột.
Qua núi Đanh nhìn cái biển đề km 15. Tôi chợt nhớ cậu thanh niên trên cầu Văn phú gửi đồ. “ cây số 13 anh nhé”. Tôi ngó ra cửa. Đồng trống vắng và nắng loe loe.
Xe phanh lại trên cao tốc. Cô gái mặc áo phao đỏ tóc xoã có sọc vàng. Tài xế giọng chua loét:
- Này quà! Bồ mày gửi.
- Em cám ơn anh ạ.

Xe lại lừ lừ chạy. Tôi không kịp lấy máy điện thoại chụp cái ảnh. Cô gái tóc vàng ôm bọc quà lên ngực. Khóc nấc bên đường trong một sáng Ba mươi tết vương vất sương mù. Chỗ ấy, bên dưới cao tốc HN- LC là vòng xoay đường lên Tam Đảo.

( Xe chạy trong sương mù sáng nay ba mươi tết)

7/2/2016