Rượu sâm Trường Sơn

Sáng lạnh tái tê. Nhìn sang Trung Tâm Hội Nghị Quốc Gia như ảo ảnh. Bạn gọi, còn ở Hà Nội không?
- Còn. mai mới về quê .
- Tao bận quá, bà nó lại ốm , cháu xụt xịt quấy. mày sang được tao hay bảo đứa con nào đến đi. Tao đợi
- Con nào nó cũng kêu bận, tao sang bây giờ.

Co ro lên taxi đến nhà bạn. Tư lệnh phó tay áo sắn lên khuỷu đang dọn dẹp. Bếp núc đầy phè những rau những củ những chai này lọ kia...

Bạn :
- Tao ngâm bình rượu sâm hai năm, giờ gọi mày giao cho mày uống. Uống để nhớ sâm Trường Sơn. Ôi chao , gần nửa thế kỉ tôi lại nhìn thấy những củ sâm Pa Kha này. Loại sâm chúng tôi đi trên Trường Sơn là luôn để ý để đào lấy rễ lấy củ, tối đến đốt lửa sao vàng lên, đun nước cho vào bi đông hành quân. Người ta gọi là sâm Nam. Nhưng chúng tôi gọi là sâm Pa kha- sâm cau vì cây nó gống cây cau nhỏ xíu mọc trên núi cao Trường Sơn. Ngày ấy tôi nhớ cứ ở những bình độ 800 trở lên từ KVăm Muộn trở vào suốt Xa Va Ka Khet có loại này.
Bê bình rượu ra cầu thang nghe bạn gọi,:
- Này , không hẹn trước được đâu. Ông già trên nhà gay lắm mày ạ. Thôi về đi mà giúp vợ sắp xếp. Có về Phú Thọ thắp nén hương cho các cụ giúp tao.
Trong gió đông ào ạt, mắt thấy cay cay. .
Chúng tôi chơi với nhau nửa thế kỉ rồi. Từ lúc tôi và Hoan Khuất cùng nhập ngũ một ngày

5/2/20`6