NÚi BÀI THƠ

Đôi vợ chồng già quay về Hạ Long. Nơi ấy bốn mươi năm trước họ đã đưa nhau tới. Họ đi tìm bãi phi lao có rất nhiều những hòn đá lô nhô như đàn cừu trên đồng cỏ. Không thấy.

Họ lẫm chẫm đi tìm cái kè vách bến phà. Chỗ ấy một tập đoàn liên danh nước ngoài vây kín tôn để thi công cái gì đó. Họ gọi Taxi. Chú taxi hỏi :

- Ông bà đi đâu?

- Cho chúng tôi sang Bến Đoan? Người lái taxi ngơ ngác. Ông già nói luôn: 

- Chú biết dốc Bồ Hòn chứ?

- Vâng , cháu sẽ đưa ông bà đến chân núi Bài Thơ.

Từ lâu lắm rồi đỉnh núi Bài Thơ luôn có một lá cờ đỏ. Tất nhiên núi Bài Thơ không phải là biên cương hay quảng trường. Và ngày nay núi cũng không phải đốt đèn chỉ đường co tàu thuyền xứ Đông bắc nữa. Núi Bài Thơ chỉ là ngọn núi bên bờ vịnh Hạ Long trong xanh cũ kĩ kì bí. Ông bà già lẩm bẩm, lá cờ đỏ người ta đã cắm lên trên đó từ năm 1930 . Gần một thế kỉ nay nó cứ bay lồng lộng hồng hào, soi xuống nước Hạ Long như thế. Chả có ai viết về lá cờ này xem sự tốn kém, người treo cờ, người may cờ hay có người nào… tài trợ gì không? Và nói dại nếu một ngày người Hòn Gai không thấy lá cờ trên đỉnh núi thì ấy là sự đột biến và họ sẽ đau buồn đến thế nào. 

Xưa, làm gì có con đường xe chạy bon bon quanh núi soi hình xuống biển. Chỉ có nhũng cái cầu cheo leo mà dân chài bám vào núi mà sống. Ông bà già đứng trên cầu nhìn vào phía bến tàu cũ bâng khuâng nhớ 40 năm trước tiếng còi tàu thủy tu tu cập bến. Chuyện tình yêu của họ cũng cũ kĩ như bụi than ngày ấy ám vào những con đường phố nhỏ tin hin mang cái tên Dốc Học, Bồ Hòn, Rạp Hát….

Bà già hỏi ông lão lập cập đang húng hắng ho vì gió lạnh bên mình:

Bài thơ gì gì của ông Vua gì gì ấy nhỉ ? 

Ông già vuốt tay lên ngực. Ông nhìn ra vịnh. Ông lẩm nhẩm hai câu cuối bài thơ trên vách đá của Lê Thánh Tông…” Thiên nam vạn cổ sơn hà tại/ chính thị tu văn yển vũ niên” .Bên tai ông là còi xe và rộn rã tiếng cười của trai gái Hạ Long. Trước mắt ông ngàn ngạt những tàu du lịch sặc sỡ. Ông nhớ nao lòng những cánh buồm ngày xưa mỗi sáng sớm hồng hào cả Hạ Long. Ôi những cánh buồm dưới chân núi Bài Thơ. Mỗi cánh buồm là một bài thơ tình bí ẩn mà người đời quên lãng.

21/6/2016