Chuyện sớm nay- Hội Giáo Chức xã nhà

Mới sáng ra mặt trời đã chói chang. Quán nước lôm nhôm người. Ai cũng kêu, khiếp bảnh mắt ra là nắng nóng rẫy lưng. Điện thoại reo . Đầu kia hỏi chú Luân đấy à ? Tôi là Thắng ở quê. Thắng nào nhỉ quê mình nhiều Thắng lắm. Hỏi lại. Anh là Thắng con nhà ai? Thì ra anh Thắng hơn mình một tuổi. Đi học Sư Phạm lúc mình đi đại học trên Thái Nguyên.

Máy ngập ngừng. Chú Luân ạ, tôi làm Chủ tịch hội “cựu Giáo Chức” xã nhà ta. Khi tôi nhận trách nhiệm này được biết chú đã có lần về quê và tham dự hội, đã từng ủng hộ, đóng hội phí với lí do bố chú trước kia là thầy giáo cấp 1 ở làng. Hội đồng ý vì ý kiến ấy. Nay mời chú ngày …x… về tham gia sinh hoạt ….ngày trao kỉ niệm chương…

Bỗng dưng tai mình ù đi, chả giống cái sự hân hoan khi thắng quả ngày xưa tí nào. Trong tôi hiện ra những lần họp hội Giáo Chức với các thầy cô ở làng. Tôi nhớ thầy dậy tôi lớp vỡ lòng gầy ho hen, cô giáo dậy tôi hồi lớp 4 cứ một câu bác bây giờ ở đâu? Bác làm gì ở dưới Hà nội mà có cả ô tô? Rồi chiều ấy tôi đi xuôi, các thầy cô đứng đợi ngoài đầu đình cũ cho tôi mướp cho trám và măng.

Bao nhiêu hội này hội nọ tôi tham gia nhưng chả có hội nào mà kiệm lời mà êm ả mà trân trọng nhau như hội Cựu GIÁO CHỨC. Cũng chả có cái hội nào nghèo như hội này. Chả có hội nào đến họp là ngồi yên lặng áo quần sạch sẽ tinh tươm và gọi nhau là thầy là cô như hội này. Họ gọi nhau là thầy cô là để gọi cho mình cho cuộc đời mình đã từng cống hiến. Họ trân trọng mình và trân trọng người lớp sau như một niêm luật.

Tôi đã từng gặp trong cuộc họp mặt ấy có anh học trò làm nhớn làm được nhiều tiền đến ủng hộ và chém gió. Bà giáo chủ nhiệm gầy gò ngồi lắng nghe anh học trò mình thao thao. Bỗng anh ta nhìn thấy bà. Anh dừng nói. Anh đi xuống, thưa cô giáo cô khỏe không? Bà giáo già ngẩng lên nước mắt long lanh. Nhìn thấy em một học trò cá biệt mà nay em nên cán bộ nên người được kính trong, cô khỏe lắm cô vui lắm…

Làng tôi nghèo. Thầy giáo cô giáo làng tôi cũng làm nông dân như cha mẹ tôi. Cái tên Giáo chức cũng có chỉ vài mươi năm đây thôi. Nhưng chữ nghĩa con em của làng lại bắt đầu từ người làng mà ra.

8/8/2016

Ảnh chụp ở đầm nước làng tôi