CÓ MỘT CÁI NHÀ TÁNG RẤT TO.

( Bài đề nghị HS LTD và Thiết Phan cùng vẽ minh họa)

Tôi học cấp 2 những năm đầu thập kỉ sáu mươi. Lúc ấy cả miền bắc phơi phới đi lên XHCN. HTX Nông nghiệp quê tôi tiến lên HTX cấp cao trước mắt dân quê tôi là tươi vui là cổ động là mét tinh là hooin họp là sạch làng tốt ruộng là sóng Duyên Hải gió Đại Phong, cờ Ba Nhất trống trường Bắc Lí vân vân và vân vân

HTX tiến vù vù cảm thấy như không có gì ngăn cản được bước tiến đi lên XHCN. Các con đường làng bé tí nay thanh niên cạp thêm cho rộng ra. Thiếu nhi hàng chiều đi quét đường rồi vun lá khô đốt cho chết hết ruồi muỗi. Các cụ già gật gù. Giỏi giỏi. 

Thung lũng “”kẽm hem “ làng tôi xưa nay rậm um con suối nhỏ re re nước. Chủ tịch xã lệnh đắp con đập để lấy nước dềnh lên làm ao thả cá. Tính toán chỉ ba năm sau mỗi mùa tát được dăm tấn cá. Mỗi hộ dân được vài yến cá . Tết nhất ăn nhòe cá. Lại còn thả sen cho vui mắt nhìn hoa lại có hạt sen nấu cháo gà ăn đêm đánh tổ tôm hết ý. 

Thanh niên trai tráng lao vào đắp đập. Họ làm hăng lắm. Con đập đất đỏ loét to dần chắn ngang chỗ dạng chân của khe đồi KẼM HEM. 

Ông nội tôi năm ấy bẩy mươi tuổi chống tay vào hông phẩy phảy cái quạt lá cọ nhìn sang đập đất đỏ mà rằng

- Chúng nó vén tay áo xô đốt nhà táng giấy. Tôi đứng ngay sau ông nghe mà chả hiểu gì. 

Con đập xong. Mưa rầm rầm. Kẽm hem đầy ứ nước. Công điểm đắp đập mỗi hộ cũng đến trăm công cả xã đến vạn công. Nửa đêm trống gõ tùng tùng. Ông tôi nằm đập đập quạt lá đuổi muỗi:

- Bảo mà, vỡ ngay thôi. Đắp kiểu ấy chỉ chết tiền dân thôi mà.

Hơn nửa thế kỉ trôi qua. Ông tôi thành người thiên cổ lâu rồi và tôi cũng đã già. Tôi lại nhớ nhời ông “chúng nó vén tay áo xô đốt nhà táng giấy” . Tôi chợt thấy suốt dọc đất nước mình hàng ngàn công trình hàng ngàn dự án có cả dự án ngàn tỉ rồi dự án tầm cỡ thế giới cũng đang đắp chiếu. Hoặc không đắp chiếu thì cũng sắp vỡ như đầm KẼM HEM quê tôi. Tôi rùng mình khi hình dung ra một cái nhà táng giấy rất to rất dài hình chữ ÉT.

24/8/2016