MẸ

Mẹ ốm mà con phải ra đi
Về nơi thị thành vì miếng cơm manh áo
Mấy ngày qua mẹ có đỡ ho không
Đêm có ngủ được không hở mẹ

Cây ngoài vườn đã trổ nhiều nõn lá
Đàn gà con đã nhú đuôi tôm
Hàng cau trồng đã nhỉnh cao hơn
Nắng lấp lóa sau hàng chè luống cọ

Mấy tháng trời mẹ nằm không thấy gió
Thấy nắng ngoài sân con cháu đi về
Những bạn già vẫn ghé sớm khuya
Ai cũng thương mẹ một đời vất vả

Xe về xuôi mà lòng con nức nở
Nhớ tay gầy mẹ nắm tay con
Con đi rồi mẹ sẽ buồn hơn
Đêm đêm vắng một đứa con bên mẹ

Bao nhọc nhằn đục mờ trong mắt mẹ
Nhiều khổ đau tay sạn tay sần
Lưng cứ còng theo tiếng chổi ngoài sân
Tóc cứ bạc theo gió lùa cửa bếp

Đời mẹ ngày xưa bơ vơ côi cút
Rút ruột thương con tần tảo tháng ngày
Rau tập tàng cua ốc sắn khoai
Chút cơm trắng mẹ dành cho con trẻ

Con chỉ thấy mẹ mặc toàn áo vá
Nứt nẻ bàn chân sương muối lội bùn
Nơi phố phường con đệm ấm chăn êm
Mẹ ở quê gió bấc lùa cửa bếp

Dẫu đói nghèo vẫn sống đời trong sạch
Phận làm dâu trên kính dưới nhường
Trong xóm ngoài làng trọng nghĩa lân bang
Chẳng nói xấu ai cũng chả để đời soi xét

Thời trẻ trai bố con đi biền biệt
Ruộng cạn đồng sâu con đống con đàn
Chẳng một nhời oán thán thở than
Mẹ lầm lũi để nhà êm cửa ấm

Nuôi chúng con từ khoai từ sắn
Dậy chúng con biết lễ phép thật thà
Đứa dại thương nhiều, nhớ đứa ở xa
Tình của mẹ sẻ san đều cho con cháu

Việc đạo việc đời vẹn tròn chu đáo
Tuổi đảng 50 con cháu tự hào
Nhìn mẹ gầy chòng mắt chũng sâu
Tương mẹ lòng con đau quặn thắt

Đêm nay ở phố phường con nhớ
Mẹ nằm đau ở tít tắp quê nhà
Giá mà chúng con biết thương mẹ từ nhỏ
Thì bây giờ lòng đỡ xót xa

Hà nội đêm 8/4/2004