Friday, December 1, 2017

BỐ TÔI LÀ THẦY GIÁO

Chuyện cuối ngày 20/11

Bố chỉ làm thày giáo cấp 1 có 9 năm. Từ 1958 tới 1967. THời tây bố học cấp 3 Hùng Vương khi trường tản cư lên Văn Bán Cẩm Khê. 
Ngày ấy ông nội bán cả gò cọ gò chè bố mới đi học được. 1953 đang học lớp 8 bố bỏ về đi Điện Biên phủ. Là dân công Điện Biên thôi nhưng bố tự hào lắm. Lúc còn bé nghe bố kể Mường Phăng, Cò Nòi, Lũng Lô, Hát Lót …nghe quen đến nỗi cứ như dốc Pha Đin ở ngay làng mình. Bố đi Sư phạm bố đánh bóng chuyền đội tỉnh. Bố hát Cải Lương hay. Bố đi tàu về Hà Nội thi vào Chuông Vàng . Thi xong, Lúc ở tàu ngược về nhà ông nội đón sẵn cầm đòn sóc vụt bố. Bố bỏ mộng làm văn công. Bố đi học Sư Phạm làm giáo học. Ông nội mừng lắm. 
KỈ niệm về ngày bố làm giáo học với tôi là những tối bố soạn bài, chấm bài và bố làm giáo cụ trực quan. Lương giáo học của bố 33 đồng. Cuộc sống sau ngày vào Hợp tác xã khốn khó. Công điểm HTX mẹ lo tất tần tật. Bố cứ như cái cây đứng giữa vườn cho chim cò đậu. NHững ngày máy bay máy bò giặc Mĩ càng túng quẫn. Bố thắt ruột nhìn đàn con nheo nhóc không đủ áo mặc đến trường không đủ tiền đóng học. Bố xin về làm nông nuôi anh em tôi. Kể từ năm 1967 cái cặp đi dậy học của bố đựng toàn những công văn Ban Quản trị HTX trong đó có một cuốn học bạ của bố thời xưa toàn chữ Pháp.

Tôi chưa từng biết một lần Hiến Chương nhà giáo nào với bố. Bởi có nhẽ ngày xưa không phải là bây giờ. Nhưng tôi nhớ đời, bà con các xã lân cận gọi tôi là con thầy giáo Dụng ở Đan Hà.
Ngày tôi đi đánh Mĩ hành quân qua Trường sơn, một hôm đến binh trạm 12 nghe nói trạm này có người Hạ Hòa PHú Thọ tôi mò vào trạm hỏi thăm. Thì ra anh ấy là y tá ở xã bên kia sông quê tôi. Tôi kể, em người Đan Hà . Anh y tá hỏi , thế mày có biết thày giáo Dụng Đan Hà không. Tôi không dám kể với anh ấy là tôi là con thầy giáo Dụng. Anh ấy cho dúm đường và tí mì chính dặn đi đứng cẩn thận lo sức khỏe chiến đấu rồi mà về em nhé. Chia tay anh ấy rồi. Ra suối. Tôi òa khóc. Trong một chiều Trường sơn, ngồi gục bờ suối vắng lặng. Tôi gọi bố ơi .

Cuối ngày 20/11/2017

No comments:

Post a Comment