HOA TẾT

Lúc bé ở nhà quê, chả biết hoa tết là gì. 

Tôi nhớ nhà có ba bông hoa giấy lá xanh hoa đỏ. Bây giờ nhớ lại không biết nó thuộc loại hoa gì chỉ nhớ lá nó người ta ngâm lá cây thật cho nát biểu bì còn lại xương lá như mạng nhện rồi nhuộm màu. Còn hoa là giấy nhuộm đỏ. Hết ba ngày tết bố tôi lại cuốn vào giấy báo cất đi để đến tết sang năm.

Lớn tí nữa ra vườn cắt cành mận cành mơ cài vào bức vách. Đêm giao thừa gió lùa cành hoa run run rét.

Lấy vợ Hà nội, cái tết đầu tiên thấy mẹ vợ ra chợ Bưởi mua Vi ô lét và Thược dược. Cụ cắm đến là khéo. Khen cụ, U cắm hoa dẹp thế. Cụ cười, gái Thụy Khuê không biết trồng hoa cắm hoa có mà ế chồng. Lọ hoa nhẹ nhàng thanh tao ngày tết in váo tôi từ ấy. Nhà vợ tôi không bao giờ chơi cả cây đào. Kể cả họ hàng trồng hoa trên Xuân Đỉnh Nhật Tân ối đào mang cho các cụ. Chỉ một cành đào nhỏ nhiều nụ cắm trên bàn thờ và giữa nhà là lọ hoa Vi ô lét đan vài bông Thược Dược. Ngồi ăn cơm tết thi thoảng cánh hoa tím bay rơi nhẹ xuống mâm cỗ như hương xuân rắc vào mình. 

Có một năm tôi mang về cây hoa hồng trà. Bố vợ gật gù đẹp đấy. Rồi cụ đặt lên bệ cửa sổ và hỏi. Anh biết gì về hoa này? Tôi chịu. Con thấy nhớ một năm ở chiến trường tết ấy con thấy cây chè rừng có vài bông hoa đỏ hệt như hoa này bẻ xuống cắm vào vách hầm. Cụ hỏi ở đâu mà có chè rừng. Ở Ban Mê Thuột bố ạ. Cụ ngồi trầm ngâm. Còn tôi thì nao nao nhớ cái tết 1975 ở vùng Buôn Hồ Dak lak năm ấy chúng tôi chuẩn bị đánh chiến dịch Tây Nguyên.

Bố mẹ đi đã gần chục năm. Tết năm nào vợ chồng tôi cũng đơn giản lọ Vi ô lét tím và những bông Thược dược đỏ tươi. Vợ tôi hoan hỉ lắm. Còn tôi lại bâng khuâng nhớ những cái tết xưa lăng lắc từ bao giờ.

26/1/2017