Đi khắp làng không còn thấy ruộng mạ nữa

Đi khắp làng không còn thấy ruộng mạ nữa. Bây giờ mạ gieo ở sân nhà, ở góc vườn, trên những cái khay nhựa. Đi cấy thì đứng trên bờ ném ra ruộng. Xong, lên xe máy ù về. 
Mùa xuân chỉ ở chỗ hàng nhậu nơi quán hàng và tá lả. Những vườn mơ vườn mận kém thu nhập người ta chặt hết đi lấy chỗ trồng keo. Những vườn keo xanh ngút. Cao vút và hoa thô sác chả lấy gì làm thơm. Chỉ có con mương nước lạnh lẽo thì vẫn còn , thưa thớt mấy người đàn bàn giặt chiếu giặt chăn đập cái gậy bùm bụp. Vài đứa trẻ ngồi đợi mẹ giặt xong khiêng chăn chiếu về. 
Làng rặt những đàn ông. Hỏi đứa em, sao mà làng mình giờ ít phụ nữ thế? Chú em cười nửa miệng, xong cấy xong gặt là đàn bà bồng biêng nhốc về Hà Nội làm Ô Sin. Hỏi, sao đến nỗi nào mà cả làng đi Ô Sin? Chú em ngước lên nhìn vẻ ngạc nhiên. Ba sào ruộng thu hoạch 4 tạ lúa được mấy tiền hả anh? Không bằng 1 tháng làm Ô Sin Hà Nội. 
À thì ra vậy! Chả phải vì đói mà làm Ô Sin. Đi làm Ô Sin để tăng năng suất nông nghiệp đấy thôi. Cũng tốt cho làng ta. Nhưng phải cái về quê ít đàn bà buồn đáo để

4/1/2016