RỪNG ĐÓI -20

......Mấy hôm nay mưa sậm sựt. Sáng ra cứ như mùa hè, trưa thì oi, chiều là mưa như trút nước. Cứ chập tối là tạnh và lại có trăng lên. Hồi ở trường xúm nhau học hát bài A Sanh lái đò. “ Hỡi Pô Cô ơi… đôi bờ cây xanh biếc…anh lái đò tên gọi A Sanh.” Bao ngày nay ở bên Pô Cô chưa nhìn thấy con đò nào. Chiều nay gùi sắn ra sông rồi bó gối ngồi bên bờ Tây, nhìn về phía Gia Lai. Chúng nó rủ nhau đi dọc theo đường tuyến để gặp xe ô tô mà xin săng đánh bật lửa. Bỗng nhìn thấy bên kia sông sát vào vách đá có thuyền độc mộc. Nắng chiều hắt hình người chèo thuyền lưng trần đóng khố in vào vách đá trông như trong hồng hoang. Lại vài con thuyền nữa. Lại những đàn ông đóng khố chèo thuyền. Bộ đội hú. Mấy thuyền độc mộc cũng hú lại. Tiếng hú đập vào vách núi âm ư. Dòng sông bỗng rộng ra, tiếng hú lan trong thinh không hoang dại. Nghe anh Đường đại phó nói, đấy là lính đánh cá và săn bắn cho bệnh viện mặt trận đấy. Thằng Quyết quay sang anh Đường:

- Lính mà cũng đóng khố hả anh?

- Tao nghe nói họ ở đây đã gần mười năm rồi, đóng khố để lấy may khi đi đánh cá trên sông đấy thôi.

 Anh Đường nói khẽ, hình như anh nói cho một mình anh … -Biết bao giờ mà về được miền Bắc? Chiến tranh miết, rồi mình cũng lại đóng khố lên nương mất thôi. 

Chiều hôm ấy buồn thế.

Tối tạnh mưa. Trăng gầy lét trên ngọn cây. Ánh trăng ở rừng Tây Nguyên xanh xao như cũng đang sốt rét. Trăng rơi xuống, giống như lá cây đáp nhẹ xuống mặt tăng nghiêng nghiêng. Anh Đường và anh Hợp chính trị viên xuống chỗ chúng tôi. Tưởng cán bộ xuống quán triệt nhiệm vụ gì nên cả tiểu đội ngồi ngay đơ lễ phép. Anh Hợp chính trị viên bảo: 

- Các ông hát bài “A Sanh lái đò” đi cho bọn tớ nghe với. 

Thì ra, đại phó Đường kể với chính trị viên Hợp rằng chiều nay bên bờ sông Pô Cô bọn tôi đã hát bài này. A trưởng Lan khoa điện bảo tôi:

- Luân ơi mày hát đi. Cả tiểu đội nhao nhao, hát đi mày ơi, hát bài này đi Luân ơi. 

Trăng loang lổ trên vòm lá. Mùi lá mục dưới chân, mùi nồi cháo sắn chua nồng bên cạnh. Mùi tanh của trận vớt cá hôm qua với bọn C1, mùi của hoa rừng trong đêm tối…Tôi hát. Hát mà như thấy mình đang ở trường cũ. Hát như thấy mình nhảy xuống sông mò cá, như thấy hình lính mình cởi trần, khảm thân hình trẻ trai vào đá núi. Thực tình lúc này tôi cũng đang đói, tôi hát trong cơn đói, tiếng hát của lính trong một khu rừng đang rất đói. 

…” Ngày đêm anh lái đò trên sông, dù gian nguy vẫn vững tay chèo…đò anh đưa bao người đi kháng chiến…lời thề A Sanh… hời Pô Cô ơi..” 

Bài hát hết rồi. Chả thằng nào nói câu gì. Chả có thằng nào vỗ tay hoan hô. Rất lâu sau anh Đường và anh Hợp mới đứng dậy. Anh Hợp bảo với A trưởng Lan:

- Cố ngủ đi nhé cho lại sức. Sắp về oánh nhau rồi. Từ ngày vào bộ đội tớ chưa bao giờ được ở với những người lính như các cậu. Tớ chỉ mong nay mai về đơn vị chúng mình lại được chiến đấu cùng nhau.