Thuở ấy cũng chả xa lắm đâu chỉ là con đường rẽ xuống dốc phụ nữ chưa mang tên đường Nguyễn Chí Thanh thôi. Họ gọi là đường phụ nữ. Mà con đường ấy nhựa chưa thông ra đến đường Láng ngoài bờ sông. Chúng tôi nhận được một cái hợp đồng của một gia đình trên làng Ngũ Xã làm một cái máy cán nhôm lá công xuất 45 kw.
Bấy giờ trục cán đến 200 là to. Chúng tôi tìm được phôi 45XM phi 250 nên quyết định làm trục 230. Giá HĐ tính bằng vàng. 3,7 cây vàng cho cái máy đó. Họ ứng 7 chỉ. Sau 4 tháng giao máy. Những năm 80 1 cây vàng là chói lọi lắm . Cầm mấy chỉ vàng trong tay 3 thằng run cầm cập. Cái quan trọng nhất là cặp trục có rồi, động cơ có rồi chỉ còn gia công nữa thôi nhưng run là bởi tôi chưa bao giờ cầm vàng trên tay về đưa cho vợ.
Ngày ấy con tôi cứ tối đến là chạy đi hàng xóm xem nhờ Ti Vi. Khu tập thể Bản đồ chỉ vài nhà có Ti Vi thôi. Vợ chồng mình thèm xem cũng đành bó gối nhìn nhau trong nhà tập thể chuột đùa rinh rích. Tôi quyết định mua cái ti vi cho cả nhà oách luôn với hàng xóm. Cái sam sung 14 inch ngoài intershop Giảng Võ phải mua bằng đô. Tôi nhờ người mua đô rồi mới bê về cái ti vi mà đến bây giờ nhắm mắt tôi vẫn nhớ màu vân gỗ của nó. KHỏi phải nói hôm đầu tiên có ti vi. Vợ tôi bảo, cái tiếng ti vi nhà mình nghe thấy nó trong trẻo tình cảm hơn ti vi nhà lão Biểu anh ạ.
Tôi nghe vợ nói mà rơi nước mắt.
Từ hôm ấy con tôi có thêm bao nhiêu là bạn thân. Nhà tôi là chỗ các hộ trong khu tập thể ghé đến sau những nỗi lo cơm cháo thường nhật. Tôi nhớ hồi đó có phim Tôn NGộ không rồi bóng đá Ze nhít, đội spactac Matcova, Dinamo Kiesp....rồi Ơ rô 88… vui như tết. Tôi nhớ giữa mùa đói gạo mà ai cũng no con mắt. Mỗi tối một chén cuốc lủi, 500 lạc rang, tôi cởi trần nhâm nhi khà khà coi ti vi thỉnh thoảng ngó vào xó nhà thấy vợ cười chỗ chậu rửa bát mà rêm rêm sướng.
Chuyện cái TI VI chỉ có thế. Đằng sau nó thì vợ tôi đến giờ cũng không biết. Cái máy đó bị lỗ vì chúng tôi nhiệt luyện trục cán tồi. Đi tìm phôi 250 không được. Lời ăn lỗ chịu. Nai lưng ra làm những cái máy khác bù lại chứ cấm mở mồm nói là cái sự TI VI kia không vẻ vang.
Bây giờ già cóc kẹ nhìn thấy những là smak TIVI là Thông minh Ti vi ….to nhỏ hàng trăm loại chả thấy xúc động là mấy. Hỏi thằng con trai lớn, nó cũng nói vậy. Nó bảo chưa bao giờ con thấy cái ti vi nào đẹp bằng cái sam sung 14 inch đen trắng ngày xưa.
Rõ là bố con nhà mình hâm. Bố khỉ
25/12/2018
No comments:
Post a Comment