Những ngày tháng tư 1975-Mưa Củ Chi

Những ngày tháng tư 1975

Nơi chúng tôi ém quân ở Bến Đình ( Nhuận Đức Củ Chi) có một đơn vị giao bưu . Tôi nhớ chỗ đó nhiều cây ổi lắm. Ổi xùm xòa xuống sông . Những cành ổi gác che mái nhà cho cái trạm giao bưu này nhiều mùa mưa nắng. Trưa nóng, tôi mắc võng sát mặt nước. Nằm nhìn lục bình trôi xuôi dòng và những con cối xay lan lan chạy trên mặt nước. Nhớ nhà. Nhớ ngày bé con của mình. Cách chừng 10 mét có một cái võng, một cô gái tuổi cỡ tuổi tôi ngồi thõng chân nhìn bất động ra sông. Mấy ngày nay bộ đội chủ lực về đây đông nghìn nghịt kín cả triền cỏ dọc sông Sài gòn. Bộ đội đông đến nỗi con chim sâu cũng vui. Nó nhảy nhót trên vòm lá mâm xôi ven bờ sông thủy triều lên xuống kêu như tiếng hát của lũ trẻ tí hon trong cổ tích. Cô gái giao bưu nhớ gì mà cô im lặng đến hàng giờ. Cô chỉ nhìn vào đám lục bình trôi ngoài sông Sài gòn. Trưa nắng, có cả tiếng bìm bịp kêu. Sông Sài gòn lên hơi như khói. 

Không biết người con gái ấy nhớ ai ? không biết có điều chi uẩn khúc. Gương mặt đẹp , mái tóc kẹp cặp ba lá , ngực căng bà bà đen. Chỉ có con mắt là buồn tê tái. Tê tái ngay cả lúc trưa nắng và đầy con trai bên bờ sông im tiếng súng.

Sau giải phóng 30/4. Tôi lại gặp người con gái này ở Bưu Điện huyện Củ Chi khi đi gửi thư về nhà. Cô ấy ngồi trong quầy gửi thư và điện tín. Tưởng cô nhận ra mình nhưng cô nhìn tôi rồi trượt cái nhìn qua đầu ra sân đầy nắng mùa hè. Vẫn buồn vẫn im lặng, vẫn đẹp. Chiến tranh 10 ngàn ngày vừa đi qua cuộc đời chúng tôi, những thanh niên cần yêu và khao khát yêu vô cùng.

Tôi viết bài thơ MƯA CỦ CHI là từ đó.

Mưa Củ Chi

Tôi nhớ mưa Củ Chi

Cứ ồn ào bất chợt

Tôi nhớ chiều trú quân

Bờ sông mưa áo ướt

Cô du kích về thôn

Áo căng lằn súng đạn

Em cười rơi hạt nước

Trên vai mềm mắt nai

Phía Đồng Dù pháo nổ

Em lại vội vàng đi

Áo khô rồi lại ướt

Ôi cơn mưa Củ Chi !

Mặt sông loang trắng nước

Đạn đùng đòang trong mưa

Trắng trời đằng Nhuận Đức

Bao giờ em tôi về?

Má khêu đèn hạt đỗ

Miếng trầu nhạt rồi cay

Con bìm bịp lại thức

…”Thằng Bắc nào nhớ bay…”

…Chẳng kịp gặp em nữa

Đêm nay đánh Cầu Bông

Hành quân rồi vẫn nhớ

Mưa Củ Chi trắng đồng

18/4/2018