Chiến trường xưa

Nếu nói là đi về chiến trường xưa có lẽ tôi thuộc một trong những người đi nhiều nhất. Nhưng tôi không thích cụm từ này. Chiến trường nào nữa bây giờ? Khi mà những nơi đó là phố xá xóm làng tốt tươi. Đành rằng nơi đó có những người thơ thẩn như kẻ mất hồn đi tìm hài cốt và dấu tích người thân. Dù thế tôi vẫn không thích cuộc đi mang tên "Chiến trường xưa."

Có một đồng đội tôi ỏ Hà Nội kể lại cuộc đi vào Tây Nguyên rồi sang Lào, những người Tổ chức yêu cầu mặc quân phục. Thế là dặt những người lính như tôi, ra quân từ tháng 10/1975, chả anh nào có quân phục. HỌ kéo nhau ra đường Nam Bộ ( nay là đường Lê Duẩn) mua quân phục . Họ nói, ở đấy cứ như một kho quân nhu cấp quân khu vậy. Rằn ri có rằn ri. Tô châu có Tô Châu. Thích sĩ quan thì cho sĩ quan. Càng nhiều sao càng nhiều tiền. Tỉ dụ , quân hàm thiếu tá ít tiền hơn thượng úy đại úy. ...Thê là trên chuyến xe ô tô đi về phía nam toàn những là thiếu tá trung tá cấm có thằng nào Đại Úy hay Đại Tá. Tôi hỏi , không có thằng nào Hạ sĩ Trung sĩ hay sao? Nó bảo, tội méo gì mất tiền mà mua quân hàm trung sĩ Hạ sĩ. Thằng méo nào hỏi han giấy tờ cấp chức cái xe toàn thằng tóc bạc gẫy răng má lóp mặc quân phục hát om sòm những bài xưa như diễm? Tôi thấy nó nói đúng quá. Bồi hồi nhớ những kì đi Tây Nguyên. CHả hiểu sao họ cứ phải quân phục kè kè. Tôi sợ nhất là họ giới thiệu nhau. Này là thiếu tướng X nguyên thế này nguyên thế kia .. rồi Đại tá Y nguyên là thế ấy .. hì hì, nay là trưởng phó ban Liên lạc này nọ. Đến tôi thì rất khó giới thiệu … đành nói …à quên còn đồng chí Nguyễn Trọng Luân chiến binh của sư đoàn …. He he! người giới thiệu bật cười và người nghe cũng hì hì... cười. Chỉ có trung sĩ tôi là ngượng nghịu. Mịa! thiếu cái ra mẹ nó bên ngoài.

Hôm rồi vào Sa Thày tôi nhờ KHuất Duy Hoan bạn tôi ra Sư đoàn 10 kiếm cho cái mũ cối có quân hiệu và bộ quân hàm Trung sĩ. Sáng hôm sau chuẩn bị lên đỉnh 1015 cầu siêu mặc quân phục cài cầu vai trung sĩ thấy mặt mũi già câng rất vô lí . Bạn tôi bảo thôi chỉ cài 2 miếng tiết lại đẹp hơn. Nói rồi nó làm hộ cho tôi. Tôi soi gương thấy có lí.. 

Chiến tranh qua nửa thế kỉ rồi, cởi bỏ bộ quân phục ra tôi thấy người thanh thoát tao nhã bao nhiêu.

28/5/2018