Con trai giống Mẹ

Mẹ bảo:

- Mẹ thương con lắm Luân ạ. 

Con gái giống cha thì giàu ba họ, con giai giống mẹ thì khó ba đời. 

Lúc ấy con đi học cấp 2 rồi, con trả lời mẹ :

- Con chả cần, con chỉ cần con giống mẹ thôi. Mẹ khóc, mẹ ôm con vào lòng, mẹ bảo thằng cu ngoan lắm.

***

Nghỉ hè nào con cũng làm được khối công điểm HTX. Mẹ bảo, tính ra thằng cu đã tự làm lấy cái đổ vào miệng rồi. Con hãnh diện ra cái vẻ ta đã là một kẻ không ăn bám.

Nhà đông anh em, ăn độn sắn rồi ngô rồi khoai lang rồi cả hạt mít. Những năm 1965 1966 ăn toàn khoai nước ngứa móc họng. Các em khóc đòi mẹ ăn cơm. Mẹ cũng khóc.

Hôm ấy 31 tháng 5 năm 1966. Lúa chín vàng sập sệ cả đồng làng. Trời nắng rồi lại mưa cứ hầm hập. Máy bay Mỹ đánh rát quá , ai cũng sợ gặt ban ngày dính bom của Mỹ. Thế nên lúa chín đổ sập rồi vẫn chưa gặt xong. Con thi hết cấp 2 hôm 26/5. Nghỉ hè rồi, con đi gặt với mẹ từ 5 giờ sáng. 7 giờ sáng chưa kịp gánh lúa về thì máy bay Mỹ lên. Cả cánh đồng gọi nhau chúi vào bờ ruông lấy rơm lấy lúa gối lên đầu. Mẹ lo lắng bảo con, con bò ra chỗ xa mẹ đi nếu có chết thì một người chết thôi. Máy bay thả bom thị xã Yên Bái. Cứ đến làng tôi thì nó đẩng lên cao rồi cắt bom. Nhìn bom chui ra như chùm sung từ máy bay đen xì. Phía Yên Bái mây đen đóng lại một vùng. Nó thả bom từ sáng đến trưa. Trận bom kéo dài 4 tiếng đồng hồ. Con nằm dưới nắng giương mắt thao láo xem pháo cao xạ ta bắn cháy tàu bay Mỹ. Hôm ấy là ngày giặc Mỹ hủy diệt thị xã Yên bái . Ngày 31/5/1966. Cũng ngày hôm ấy quân dân Yên Bái bắn rơi 5 phản lực Huê Kỳ.

*

**

. 

Nửa thế kỉ trôi qua. Mỗi lần về quê ra thăm mộ mẹ, mẹ nằm trên cánh đồng mà mồ hôi cả đời mẹ đổ xuống nuôi các con. Con lại nhớ những lúc làm đồng mồ hôi nhễ nhại mẹ vục nước ruộng lên rửa mặt, cái nón của mẹ thâm tím nước ruộng mùa hè.

Con gái giống cha thì giàu ba họ

Con giai giống mẹ thì khó ba đời

Khó ba đời con cũng chịu để được giống mẹ . Mẹ ơi.

29/5/18