Kí sự
***
Hôm nay điểm đến của chuyến hành trình này là nghĩa trang Chư Prông và
Đức Cơ Đồn Tầm. Tối qua Chỉ huy Sư đoàn đã cử phó Chủ nhiệm Chính trị
đi cùng đồng thời gọi điện cho Chủ tịch huyện biết chuyến đi này của
chúng tôi. Trời lại mưa, con đường qua nông trường chè Bàu Cạn đẹp thế
mà ngút ngát sầm sì như chiều mùa đông. Cách đây vài tháng, tôi đã qua
con đường này, nương chè đẹp như mơ đầy bướm trắng.
Nơi này khi còn
chiến tranh trinh sát của Sư đoàn đã thường xuyên qua lại và đã có những
người bạn tôi hi sinh vì địch mai phục. Đoạn đường hơn hai mươi cây số
mưa tầm tã, ấy thế mà khi xe chúng tôi tới nghĩa trang thì mưa lại tạnh.
Lãnh đạo huyện, phó chủ nhiệm chính trị sư đoàn đang đứng chờ. Trong
gió, trong khói hương Sèn khóc. Bó nhang cháy rừng rực. Nghĩa trang vắng
lặng rập rờn hàng vạn con bướm trắng trên cả ngàn ngôi mộ chiến sĩ sư
đoàn tôi. Sèn Vạn Vần lom khom đi tìm bạn. Tôi chỉ cho Sèn những ngôi mộ
của tiểu đoàn 9. Đấy là mộ Chử Lương Thanh, đây là mộ thằng Lương Lợi ,
mộ thằng Giám, thằng Ma Đình Thủy , thằng Huấn Phú Lương. Và thật bất
ngờ chúng tôi thấy mộ anh Vũ Xuân Canh,người B trưởng của tôi và Khuất
Duy Hoan ngày xưa. Anh Canh hiền và đánh giặc rất dũng cảm. Ngày ấy anh
không biết chữ, tôi đã một lần viết câu chuyện” Lớp học mùa mưa năm ấy”
kể về anh. Hồi ấy có một lần tôi được dậy lớp học một ngày. Thế mà anh
Canh gọi tôi là Thầy giáo. Anh còn bảo, em là chiến sĩ nhưng là thầy dậy
chữ cho anh thì anh phải gọi bằng thầy. Trò phải ra trò Thầy phải ra
thầy chứ em. Ngồi bên mộ anh tôi gọi anh Canh ơi em về thăm anh này rồi
bỗng hiện lên những trận đánh có anh ở Bắc đường 19 ngày xưa.
Tôi
sang ô mộ bên cạnh, mưa đong đầy nước trên những bát hương. Mùa mưa mọc
rêu trơn tuột trên những lối đi. Có những con Kì Nhông bò lem lém trên
những ngôi mộ hiền lành. Tôi giật mình, nhìn vào tấm bia Lưu Sỹ Hồng quê
Đại Từ ở đại đội trinh sát 20. Ôi thằng Hồng đây , nó chết trên điểm
cao Chi Kranh Râu. Tháng 4/74 mưa sớm, mà 5 ngày sau mới vào lấy xác
nó. Bọn thằng Sơn toác Bắc Ninh sợ địch gài lựu đạn ở xác thằng Hồng bèn
lấy dây võng buộc vào chân nó mà kéo ra được chục mét mới dám bó vào
tăng khiêng về. Trong đống ròi nhung nhúc thi thể thằng Hồng rời mất cái
đầu. Mấy thằng 20 bò lên tìm lấy lá chuối gói cái đầu thằng Hồng mang
về. Hồng ơi dưới mộ này chắc mày còn đủ cả đầu phải không? Chúng tôi
thắp hàng mấy trăm nén nhang, chúng tôi đốt chút tiền vàng, thuốc lá cho
đồng đội . Đốt vàng xong trời đổ mưa tôi lên xe chạy về hướng ngọn Chư
Pờ Rrông ra Đức Cơ. Trong mưa, bỗng có điện thoại. Nhìn tên Kiên c20 tôi
giật mình. Nó oang oang , Mày ở đâu? Tao ở Tây Nguyên. Mày có vào Chư Pong không? Tôi có. Mày thấy mộ thằng Lưu Sỹ Hồng không? Tôi giật mình,
chỉ mới 15 phút mà thằng Hồng đã báo cho mày biết à? Nó oang oang, nào
ai báo cho tao mày đi Tây Nguyên mày có báo chúng tao đâu. Chúng tao vừa
nhắc tới Hồng. Rồi cứ thế điện thoại truyền tay hỏi có cho nó điếu
thuốc nào không? Mộ nó có sạch không? Tôi nghĩ tới điều tâm linh … tôi
nghĩ chính thằng Lưu sỹ Hồng báo cho chúng bạn rằng tôi vào đây. Ôi đồng
đội của tôi ơi!
Con đường vòng quay về đường 19 đưa chúng tôi
qua Thánh Giáo Thanh Bình Đồn Tầm. Chả thể nào đến được Chư Rông Rang, Chư Gara, nơi có một thời chúng lăn lóc sống trong tầm pháo Hàm Rồng.
Đứng bên đường dưới chân đồn Tầm ngó sang dẫy núi cao 800 mét mà nhớ một
vùng đồng đội, một vùng lửa khói. Sèn cứ hỏi Làng Dịt ở đâu? Đồi Mắt Ngỗng chỗ nào? Rằng em ăn hai cái tết trên Chư Rông Rang đấy. Ừ ừ kia
kìa nó đấy, bây giờ núi trọc lóc, bao nhiêu gỗ quí người ta chặt hết rồi. Ừ
nhỉ, may ngày xưa có nhiều rừng, chứ trọc như bây giờ, bọn mình chết hết
anh nhỉ?
Tối, Chỉ huy Sư đoàn mời cơm. Cả ban chỉ huy chỉ thiếu
Đại tá Sư trưởng đi công tác Quảng Ngãi còn thì đủ cả. Sèn ngây người
nhìn các chỉ huy mời rượu minh rồi nói: tôi chưa bao giờ được ngồi uống
rượu với nhiều cấp to như thế này. Đại tá Chính ủy bảo, Bác ơi có các
bác già yếu mà vẫn về thăm đơn vị, về thăm”nhà” mà yêu quí đơn vị mình,
mà không quên những cái tên gắn liền với đơn vị, các bác gọi Sư đoàn là
nhà thế là Sư đoàn ta “có phúc đấy bác ơi”.
Đã nhiều lần tôi đã
cùng ăn cơm với các chỉ huy sư đoàn nhưng hôm nay tôi thấy họ trân trọng
người lính già họ Sèn, hôm nay tôi đọc được ở trong mắt họ những chân
tình yêu thương,kính trọng quá khứ của Sư đoàn mình, tôi nhìn thấy niềm
tự hào của Sèn Vạn Vần ,thấy chiến công của chúng tôi không hề uổng phí.
21/7/2015
No comments:
Post a Comment