MƯA PHÙN

Vào đại học, bạn tôi hỏi, này ! mày bao nhiêu mùa mưa phùn? Tôi bảo, bằng mày. Nó nhếch mép, mày là đàn em nhé. Tao đã hai mươi mùa mưa phùn rồi.

Học với nhau 3 năm thì nó và tôi cũng đi lính. Trên Trường sơn nó bảo, mày yêu mùa nào nhất? Tôi bảo mùa xuân. Nó im lặng rồi gục gặc cái đầu. Mùa xuân chả nên yêu làm đéo gì. Toàn là bệnh tật , côn trùng nỉ non, tết nhất tốn kém gặp gỡ rồi chia tay. Mùa xuân nói cho mĩ miều thôi chứ là cái éo gì. Nói mẹ nó mùa mưa phùn cho nhanh hiểu.

Nó hơn mình hai tuổi mà nó khôn thế. Đêm trên Trường Sơn nằm võng nghe nó hát ..làng tôi có cây đa cao vút tầng mây… và tiếng sột soạt võng nó len trong tiếng gió có rơi vài tiếng tắc kè.

Một hôm tắm suối cởi truồng. Nó ngồi hẳn lên táng đá cao chìa cho tôi nhìn mười đầu ngón chân. Nó bảo, mày thấy ngón chân tao đỏ như búp măng không? He he , thằng này đốc chứng chết hay sao vậy? Tôi bảo mười ngón chân mày nhờn nhợt như lưỡi lợn. Nó gật đầu. Mày nói đúng rồi. Mưa phùn đấy! mùa xuân đấy! con dân miền bắc chân không giày chằm trên bùn lạnh . Nước ăn chân thối khẳm bờn bợt như thằng chết đuối suốt mùa xuân. 

Thế là tôi nhớ , tôi thấy hiện ra 3 năm trời học cấp 3 ở Yên bái. Mùa mưa phùn dai dẳng mấy tháng liền. Con đường đến lớp qua những rừng nứa rừng vầu. Bùn vẫn lên sầu bọt lạnh như kem. Những bàn chân nhỏ mười ngón in trên bùn ngắn tí . Những ngón chân bấm vào đất lạnh như những nụ hoa yếu ớt cố bám víu mùa xuân . Những nụ hoa chỉ chờ nắng lên là chuyển từ màu bùn đen sang màu đất đỏ trên đường làng quê tôi

Mùa mưa ở chiến trường Tây Nguyên giống hệt mùa mưa phùn. NHững con đường lầy lội ra phía trước không chỉ là bùn, là gió lạnh mà là máu . Bùn lẫn máu đồng đội tôi sủi lên bong bóng sau mỗi trận đánh nghèn nghẹn não nề. Thằng bạn tôi đã chết lúc đánh chặn lấn chiếm cũng vào mùa xuân 1974. Trong ba lô của nó có cuốn sổ tay. Nó viết về mùa mưa phùn thật hay thật sót sa mà cũng thật lẫm liệt. Chả hiểu tại sao nó lại tả rất đúng về cái ngày nó sẽ ngã xuống trên cánh rừng Tây Nguyên bùn ba zan đỏ như màu máu loãng nước mưa phùn. Nó còn viết, chỉ vài tháng nữa thôi nơi đất đỏ pha lẫn máu này sẽ bung lên trời màu vàng của những bông Dã quì to như những cái bát mạ vàng rung rinh gió .

mùa mưa phùn 2018 - Hà nội