Cha về với tổ tiên tính năm đã 21 năm nhưng cha không mất. Cha hiện hữu tối ngày với con với cháu với chắt. Con và cháu chắt vẫn nói chuyện với cha với mẹ hàng ngày.
Với con, đêm nằm mơ vẫn thấy cha. Cha cao lớn đẹp đẽ phương phi cắp cặp sách đi dậy hoc về. Rồi cha vác thuyền đi đánh cá. Chiều tối mẹ cắp rổ có vài cân cá đi bán lấy tiền nuôi đàn còn nhỏ như chim há mỏ chờ mồi. Đêm, cha soạn bài , cha hỏi bài con, hỏi mà cha thương vì con chăn trâu đánh dậm cũng tối ngày. Cha bảo, khổ tận cam lai. Con chưa hiểu . Cha bảo con lên rồi con hiểu.
Với cháu, cha hiền từ ấp ôm các cháu vào lòng bẻ củ khoai nướng , miếng bánh khi đi xa về , cái áo ấm mùa rét đến. Ông bảo cháu, tháng chạp đến rồi cháu đi học nhớ mặc ấm. Không đủ áo thì mặc thêm áo cũ vào trong . Cốt lấy cái ấm mà học hành tấn tới. Cốt lấy cái thực mà tự yêu lấy mong muốn của mình về sau.
Cha không bao giờ biết mình có bao nhiêu chắt vì cha đi với tổ tiên sớm . Chắt của cha sống ở Hà nội không hề biết đến sương muối xanh rờn lá rau cải, hay long lanh trên ruộng mạ non, không biết tiếng gõ thuyền đuổi cá dưới đêm sương. Nhưng nhìn lên bàn thờ các chắt đều nói , yêu cụ , yêu cụ. Con nghe mà nghẹn ngào cha ạ.
Tháng chạp về rồi. Con nhớ đêm đêm cha vác thuyền đi kiếm cá nuôi con và các em học lên đến đại học. Bây giờ tháng chạp không làm chân con nứt nẻ nữa nhưng con lại thấý bàn chân nứt nẻ vì sương muối của cha hiện về rất rõ
25/11/18
No comments:
Post a Comment