Nhớ Bèo Hoa dâu

Nhớ Bèo Hoa dâu

Lâu lắm rồi không nhìn thấy bèo hoa dâu ở đâu nữa. Nhiều khi thấy nhớ nhớ. Quả thật thứ bèo này hiền lành và đẹp. Nó chỉ có ích chứ chả có hại. Chả biết khoa học nghiên cứu vè nó có gì khác không mà lâu nay nó coi như là tuyệt chủng. 

Sở dĩ tôi nhớ bèo hoa dâu vào tháng này vì ngày xưa đi làm cỏ lúa sau tết là bèo nổi loang lổ trong ruộng lúa rồi. Đến hồi làm cỏ đợt hai nước rút gần cạn là bèo nở kín chân lúa . Khi lúa làm đòng bèo cạn trên mặt bùn rồi tiêu vào đất ấy là lúc lúa ngậm hạt. 

Đi làm cỏ lúa bèo hoa dâu bám vào bụng chân . Cánh bèo to nhỏ khác nhau ấy là do con người chăm bón bèo khác nhau. Có ruộng bèo xanh ngát như màu mạ. Cánh bèo to như hạt bưởi. . Có ruộng bèo tím co tím quắt . cánh bèo bé như hạt đậu tương. Bao nhiêu là loại bèo thì rễ bèo nao cũng là chõ xấu nhất. Ấy thề mà rễ bèo hoa dâu vẫn xinh xinh , nó không đen sì mà hồng nhạt và mềm mại. Hay đáo để . 

Bèo hoa dâu nhân giống toàn vào lúc rét. Những ruộng bèo phẳng lì, nước phải yên ả bởi những ô ngăn bằng thân cây nứa nổi . Họ làm thế để bèo không loang ra không trôi nổi theo dòng nước . Thức ăn của bèo hoa dâu chỉ thấy là những gio bếp. Gio bếp đều phải giần cho thật mịn. Những sáng tinh sương đi học, rét con ron bàn chân trên liếp cỏ, đã nhìn thấy các chị thanh nữ quải gio bếp cho bèo . Bụi gio bếp bay trong sương mai đùng đục. NHìn các chị buộc cái khăn mùi soa làm khẩu trang, quấn cái khăn mỏ quạ lên mái tóc dài, trong màn gio bếp mắt người con gái quê tôi long lanh. NHững cô gái bèo dâu tóc dài nhanh nhánh trên ruộng bèo đọng sương li ti , những đốm sáng long lanh trên mặt ruộng. Tôi nhớ mãi đến bây giờ. Tôi nhớ những năm máy bay đánh bom quê tôi, ấy là những năm bèo hoa dâu tươi ngơn ngởn. Tôi cứ nghĩ lẩn thẩn sao ngày xưa đói kém chiến tranh giặc giã đến thế mà đàn bà họ đẹp thế. Hiền thế . Đáng yêu thế. Rõ là giữa thời kì hội nhập nói ra lại càng chứng tỏ mình lẩm cẩm. Mà chả nói ra thì lại bảo mình phũ phàng với thời mình đã sống.

Tôi nhớ vô cùng những chiều sẩm tối đi bộ về từ trường xa hơn chục cây số. Đồng làng đã sám sẹt màu mắm tôm , chỉ có những ruộng bèo hoa dâu thì ánh lên nhấp nhóa. Tôi từng vò nắm bèo khi đi làm cỏ lúa đợt hai lúc tháng 3. Nó mềm mại nó kêu lép tép trên bàn tay .Cánh bèo hoa dâu lam nham êm như mớ lá mạ phơi khô vò nát để làm túm bông kì chân của lũ con gái. Giữa vô vàn các loài bèo như bèo tấm, bèo cám, bèo ong, bèo cái, bèo lục bình thì bèo hoa dâu hiền hậu và xinh xắn hơn cả. Tôi cứ bần thần nghe người đời hới mưng cho là một thời anh PT mang bèo lên vũ trụ để lâu nay nó khuất bóng ở quê mình. Tôi chả tin là nó tuyệt chủng. Vẫn nghĩ rằng nó có ích làm mầu cho đất . Tôi nhớ cái cánh bèo như một loài hoa. Loài hoa cho một thứ quả ngon tuyệt vời. Ngâm rượu cũng tuyệt vời. - Quả Dâu .

NTL 2019 - tháng 2.