Rau sếu

Không hiểu ở nơi khác có không , chứ mạn bãi sông Thao từ Phú thọ lên Yên bái rất nhiều loài rau này. 

Đó là loại rau cần dại mọc ở bãi ngô ven sông hay những con ngòi đổ ra sông Thao ẩm ướt.

Nó y hệt thứ rau cần bán đầy ỏ Hà nội nhưng cây cứng hơn và mùi hắc hơn. Nó mọc thành vạt dài ven ngòi , rễ nó chùm sâu xuống bùn, nhổ rất khó. Có chỗ rau mọc cao lên đến 30 phân, anh em tôi cắt bằng dao ôm về cả ôm to muối dưa như dưa cải. 

Hồi đó anh em tôi từ Phú Thọ lên học trọ ở Yên bái. Chúng tôi ăn rau này trừ bữa vào cỡ tháng 1 tháng 2 dương lịch hàng năm. Ở nơi tôi trọ học họ cũng biết thứ rau này nhưng họ không ăn. Hai anh em tôi ăn mải miết và lạ ghê chúng tôi chưa bao giờ thấy chán rau Sếu và canh chuối xanh. THật đấy ! đến tận bây giờ vẫn thế. Vại dưa muối bằng thứ rau dại này nước đen hơn nước cống , nhưng thơm. Rét co ro ngồi bếp có bát cơm độn sắn với tú hụ rau sếu hơ chân vào than củi rồi lo đến bài học ngày mai. Lo học tiếng Nga lại còn làm bài nâng cao để thi học sinh giỏi nữa chứ. Cái ngày ấy xa rồi mà cứ ăn vào tâm tưởng trẻ thơ nỗi lo học hành cho đến tận già mõ mà vẫn nhớ.

Tôi xa quê đi đại học được ba năm thì lại đi lính vào nam. Tết năm 1975 sư đoàn 320 lặng lẽ hành quân về Dak lak . Tháng 2 năm ấy chúng tôi áp sát đường 14 gần Buôn Hồ. CHỉ cách đường 14 chừng 1 cây số thôi nên bí mật ghê lắm. Đã hàng tháng trời không có một cọng rau. Một hôm, đến đóng quân ngay một con suối đất bạt ngàn thứ rau này. Tôi bảo với anh nuôi đây là rau sếu, ăn được . Anh nuôi người Thái Bình nói , tao chưa biết rau này. Tôi hái một nắm cho vào mồm nhai và nuốt. Chúng nó tròn mắt đợi hồi lâu không thấy tôi chết bèn vò ra ngửi và đồng thanh kêu lên mùi này như rau cần. Thế là chiều ấy nấu canh rau cần thịt hộp. Ngon lắm, tuy hơi sôi bụng một tí. Đoạn suối ngắn chừng vài trăm mét chỉ hai hôm là hết rau. Tôi nhớ chỗ ấy gần đồn Buôn Rừng. Bây giờ ai đi trên đoạn từ YA HLEO về Buôn Hồ gặp đoạn rừng thông đẹp , nhìn về phía tây chừng 1 km ấy là vùng tôi kể chuyện này. Nơi đó bạt ngạn cà phê xanh mướt mát và rất nhiều đồng đội tôi nằm lại trên những cánh rừng đất Ba zan xa lăng lắc..

tháng 1/2019 NTL