Hai tuần nữa là đến giỗ mẹ. Nhẽ đến hơn tuần nay đêm nào cũng ngủ mơ thấy mẹ về. Mẹ gầy quắt queo. Mẹ cười như lá trầu héo ngày xưa. Mẹ hỏi con có vui không? Cháu có ngoan không? Con hỏi mẹ, Mẹ ơi ở dưới ấy mẹ thiếu gì không?
Chúng con luôn khấn tới mẹ phù hộ cho cháu con may mắn. Mẹ ừ, mẹ lúc nào cũng theo bước con cháu. Rồi mẹ nói giống như ngày xưa mẹ sống bên con. Cha bố nhà anh, mẹ chỉ thiếu quần mặc đi làm. Con giật mình. Thưa mẹ ngày tết ngày rằm ngày giỗ cháu con luôn gửi biếu mẹ áo quần vòng xuyến kim ngân cả hộp cau giầu tràng hạt nữa cơ mà.
Mẹ ừ. Mẹ nhận được hết. Nhưng các con gửi cho mẹ toàn áo dài gấm nhung vòng xuyến. Áo dài quần trắng mẹ không mặc đi làm ruộng được. Mà đồng đất quê mình toàn ruộng thụt ruộng lầy. Con cho mẹ xin đôi quần vải láng Nam Định may chân què con nhé.
Mẹ biến mất. con chưa kịp hỏi thêm câu nữa. Ngoài đường vành đai có tiếng hầm hập của xe đầu kéo chạy khuya. Con ngẩn ngơ trong đêm nhà chung cư rỗng hoác .
18/3/2016
No comments:
Post a Comment