Nhớ Tết cũ

Cả một đời thay tã lót cho con
Chỉ một lần con thay áo quần cho mẹ
Ngàn lần khóc mà con không thể
Một lần thôi… tay cha mẹ vỗ về

Tết đến rồi cha mẹ đã đi xa
Căn nhà cũ cháu con nhìn cũng lạ
Chỉ có mẹ cha là không hề xưa cũ
Trong khói hương hiền hậu thế, linh hồn

Tết ngày xưa đứa được áo thôi quần
Lát bánh mẹ chia sáng bừng mắt trẻ
Đêm giao thừa ôm rơm cho trâu rón bàn chân nứt nẻ
Rồi soi đèn, mẹ kéo chiếu ủ chân con

Dắt con đi lối xóm đầy bùn
Đòn bánh đúc gói tím chiều mồng một
Đánh đáo giữa đường nghe rộn ràng chúc tụng
Nén nhang quăn mâm cơm lạnh gian thờ

Tiếc ngẩn ngơ những ngày tết đi qua
Mẹ xám môi ngón tay lùa nhánh mạ
Tết vẫn đâu đây, lá bánh vương ngoài ngõ
Mâm cỗ đầu xuân xa lắc tự bao giờ

Trong đói nghèo mong tết thật ngây thơ
Đâu có hiểu nỗi lo lòng cha mẹ
Lá dong thừa bánh chưng sao ít thế
Quà đầu xuân pháo tép giữ túi quần

Con đường bùn lép nhép tận ống chân
Nay láng trắng bê tông vào tận ngõ
Đi suốt làng ngẩn ngơ tìm chẳng có
Màu trắng nôn nao hoa mận thủa nào

Hương hồn cha hương hồn mẹ ở đâu
Chỉ thấy lúa ngô ngập ngừng quanh bia mộ
Sau làn khói xe về xuôi nức nở
Rưng rưng màu tết cũ đi theo .

Đan Hà mùng 1 tết Tân Mão – 2011