ĐÊM Ở NGHĨA TRANG KON TUM .

Tôi có một tâm niệm bất di bất dịch ấy là khi đi đến một tỉnh nào phải hỏi Nghĩa trang Liệt sĩ ở đâu để thắp hương trước rồi mới làm việc hay nhậu nhẹt sau. 

Lần ấy mùa đông năm 2011 chúng tôi đến Thành phố Kon Tum trời vừa sập tối, Ai cũng rất đói. Ban Chỉ huy tỉnh đội chiêu đãi. Có hai mâm ăn . Tôi bảo các bạn tôi là tôi ăn sau có việc gập ra ngoài. Đi theo tôi là Nguyễn Văn Lê và chú lái xe đã quen nết tôi từ 10 năm nay , Chúng tôi trèo cổng NT vào thắp hương. Nghĩa trang tối um, tôi bảo lái xe nổ máy ngoài cổng chiếu đèn vào để chúng tôi làm lễ. Trong đêm tôi như thấy hàng ngàn ngôi mộ chuyển động. Thức ra là tôi liêng biêng trong khói nhang và bụng đói mà thôi. 

Bài thơ tôi làm đêm đó còn đây. ( Đã in ở TCVNQĐ năm 2012 )

ĐÊM Ở NGHĨA TRANG KON TUM .

Dưới chân là thành phố

Nhoang nhoáng đèn đêm

Chúng tôi đốt bó nhang thơm rừng rực nghĩa trang

Một sư đoàn trên đồi cao

mấy chục năm không ngủ.

Phía Đakpla ngàn ngạt gió

Mùa khô nghẹt mũi bụi bazan

Xương thịt đồng đội tôi nhuộm đỏ

Màu đất Kon Tum

Uống với nhau li rượu ngô đồng đội ơi

Uống và nhắm bằng cà đắng

Phía tây Pô kô vẫn còn rẫy nương lốm đốm mùa cà

Phía Ngọc Rinh Rua vẫn còn nhiều búng báng

Nụ cười bạn tôi xa tít những chiều mưa

Đêm nay vào nghĩa trang Kon Tum

Mang cả những đêm Đắc tô Tân cảnh

Mang cả mùa mưa Sa Thầy, Võ Định

Màu cỏ đồi Sác Li leo lét sắc hoa Quì

Về với bạn tôi, mười ngàn trái tim…

Ngủ đi, ngủ đi bạn của tôi

Chẳng còn lo Quinin còn hay hết

Chẳng phải lo võng tăng nhàu rách

Nghĩa trang mười ngàn quân lặng lẽ

Chỉ có những dòng sông Tây Nguyên không ngủ

Mãi gọi các anh…

NTL 11/2011