BÀI THƠ THÁNG TƯ

Tháng tư nắng
Tháng tư hoa đỏ phượng bùng lên lửa
Tháng tư hoa trắng loa kèn long dong thành phố
Tháng tư bụi lầm lên những con đường
Tháng tư mộc miên tàn biên cương
Tháng tư lúa xanh vào trời mây trắng
Tháng tư người đi theo hướng cũ đi vào
Tháng tư xôn xao cả phố phường gốc cây còn ứa nhựa
Tháng tư cháu con phờ phạc cuối học kì.

Tháng tư nào chúng tôi cũng đi
Những cuộc đi này chỉ còn đôi mươi năm nữa
Rồi tháng tư lại về bình dị
Bốn mùa xuân hạ thu đông

Tháng tư trời trong
Tơ tướp bàn chân chiến dịch
Tháng tư bầm bầm lửa và bụi đỏ
Hầm hập những nụ cười mồ hôi lẫn máu gọi nhau
Đâu chỉ có tuổi đôi mươi với người đang sống
Mẹ cha chữ nghĩa nghèo vần vũ danh hiệu nhân dân
Tìm tên con mình trên tờ báo hành quân
Gọi tên con xanh đồng xanh lúa

Chúng tôi có một tháng tư của riêng mình
Cuối con đường chúng tôi đi mang tên gọi
Thống nhất
Mấy chục năm một cây cầu đau đáu Bắc Nam
Bạn chúng tôi cùng đội ngũ hành quân
Tập kết từ ngày còn bé
Mắt tràn ánh lên cười ứa lệ
Quê tao sắp đến nơi rồi.
Ơi rừng dừa ơi biển mặn miền Nam ơi.

Tháng tư không kịp thấy nắng trên đầu
Không kịp gửi lá thư cho em yêu khi thấy dừa Tam quan uốn còng lưng xuống biển
Không kịp giận đối phương ùa ra tàu di tản
Tháng tư trời veo veo sáng vào mắt đồng bào

Những nén hương cong tháng tư đâu?
Suốt chặng đường tiến về Thành phố
Nhiều người không nhớ nữa
Chúng tôi nhớ từng mộ chí ven đường

Chúng tôi nhặt sách giáo khoa trên con đường đầy máu
Đọc lá thư kẻ mất người còn
Tháng tư mồ hôi anh mồ hôi em
Thơm thơm trên giấy
Tháng tư vùng ven tháng tư biên giới
Bồn chồn mưa chớm hạ trời Nam.

Tháng tư này tạm biệt vợ con
Mang nắng mới đi về miền của nắng
Hoa sáng nay dậy hương hè phố cổ
Bạc tóc xe những chuyến đường vào
Cứ xôn xao
Yêu như hồi xưa cũ
Cứ nôn nao
Gặp lại cái tôi tuổi trẻ

Tháng tư đừng buồn vì phố cũ đốn hạ cây
Ta đang đi về miền cây xanh lên mật ngọt
Rồi những gốc cây còn ủ nhựa
Chồi lại lên
Tháng tư lại qua Bến Hải quê em
Qua Thạch Hãn ngóng đò xuôi Cửa Việt
Qua Tây Nguyên rồi về Xuân Lộc
Sông Sài gòn nườm nượp lục bình trôi

Em gái Củ Chi ơi
Hoa Giấy chói chang đường Xuyên Á
Tiếng Dế kêu tháng tư trong trang sách cũ mèm
Lò bánh tráng lên hơi
Dọc tháng tư về thăm nhà của má
Người trẻ vô tư còn ta thì nhớ
Tháng tư như mực đổ trên bàn
Ta đứa học trò bâng khuâng
Giấy thấm bốn mươi năm chưa một lần khô vết mực.

22/4/2015