Thủy mù

  

   ( chuyện không phải của lính mà rất liên quan đến lính )

  

Đáng nhẽ phải gọi là Thủy Tinh mới đúng . Chứ mù thì làm sao được như Thủy  . Nhưng khổ nỗi hai con mắt không nhìn thấy thì người ta gọi là mù . Thực ra Thủy rất không mù mà nhìn thấy cả đấy , nhìn sâu là đằng khác .

Chuyện này chỉ có sinh viên đại học Cơ Điện biết rõ . Nhất là K6 , mà trong K6 thì có vài thằng là khắc tinh với Thủy . Ở K6 và  K5 không một sinh viên nào gọi là con Thủy , cũng không đứa nào gọi là chị Thủy , cô Thủy bao giờ . Chỉ duy nhất là Thủy Mù mà thôi . Hồi ấy tiếng Anh kém chứ như bây giờ thì bọn K6 phải gọi Ms Thủy .

Chuyện khắc tinh với Thủy Mù thì mấy thằng hay đi quán tự biết . Không cần ghi chép biên nhận gì hết  nhưng đứa nào uống chịu mấy chén nước  , hút chịu mấy điếu thuốc Tam Thanh , đứa nào hút mấy điếu Sa Pa , Thủy nhớ không sai . Đưa tiền , Thủy cộng nhanh hơn người trả tiền và  không lấy thừa , sau khi đã trừ nợ lần trước Thủy thối lại ngay . Mỗi bàn trà bé tin hin dựa lưng vào một gốc mít  , hay só bếp , đầu nhà , kê gạch hay mẩu gỗ mà ngồi . Thủy rành mạch không lẫn . K5 ra đấy ư ? Thủy biết  . Hỏi  vừa thi Cơ Lí Thuyết hả ? K6 ra đấy ư ? Hỏi vừa trả bài tập lớn Hình Họa chứ gì . Thủy biết rõ thằng nào phạm qui , thằng nào bị thầy mắng , thằng nào nợ mấy môn , đứa con gái nào khóc tu tu sau chợ T Ba nhất lúc vừa ra khỏi phòng thi .

            Mỗi chiều chủ nhật hàng tuần Thủy cười tươi như hoa . Hỏi thăm rối rít lũ sinh viên mới từ ga Lưu Xá về . Hồ Nam lên rồi đấy à ? Úy đâu ? Ối cả Thọ móm cũng lên, tưởng lặn ngày thứ hai …. Rồi thoăn thoắt Thủy tính toán nợ nần tuần trước , tay nói miệng nói thu nợ cho kì sạch và rồi tụi sinh viên lại  triền miên những khoản nợ gối đầu nơi quán chè nhà Thủy .

            Chúng tôi đi bộ đội. Những đêm trên Trường Sơn rỉ rả những câu chuyện nhớ về trường lớp . Bao giờ cũng lại chuyện về Thủy mù . Về những kỉ niệm thời sinh viên đi quán sá .  Nằm trên võng bâng khuâng, ao ước giá mà lúc này có chén chè đặc nhà Thủy mù và điếu thuốc cuộn dài như cây nứa tép vắt ngược lên cành cây mà hút thì có mà … chả lo gì đạn bom giặc giã .

            Tháng 12 /1976 . Lũ đi lính chúng tôi từ chiến trường về . Khỏi phải nói nỗi nhớ quán Thủy mù của những thằng lính Cơ điện đi xa như bọn tôi . Mùa đông khô háo được nhâm nhi chén chè thật đặc lâng lâng nhả khói thuốc , ôn cố tri tân thì còn gì sướng bằng

 Lại đèn sách , lại đói , lại ra quán . Chỉ có điều bây giờ quán sá  xanh rờm rợp áo lính bạc màu .

Chúng tôi đến trước . Thủy vẫn hấp háy 2 con mắt đục lờ . Dáng vẫn nhanh nhẹn như 4 năm chúng tôi đi xa . Bỗng có tiếng cười phớ lớ của mấy thằng bá vai nhau  từ ngoài cổng . Thủy nghiêng đầu ngó ra , Phan điếc đấy hả ?  Nghe như anh Phan về ? Chúng tôi sững sờ , Phan điếc Hải Phòng  ( cùng D8 E 64 với tôi ) đi vào . Thủy nắm tay Phan , khỏe không  ? Cái ông của khỉ , vẫn còn bốn đồng hai từ trước khi đi đấy . Trời ơi ! Thủy nhớ đến thế kia ư ? Phan cười như mếu  , ừ ừ trả ngay, trả ngay . Thủy cười phá lên như tiếng bóng đèn thủy tinh rơi vỡ .  Nói thế thôi coi như đã trừ rồi trừ rồi , về rồi , cố mà học đi . Thủy sờ lên tóc Phan , bạc cả tóc rồi kia à .

            Rồi chúng tôi ra trường . Ít khi đi lên Thái Nguyên  . Chả mấy người trở lại quán Thủy mù nơi ven đường quốc lộ số 3 đoạn gần rẽ ra  ga Lưu Xá nữa  . Đã mấy chục năm Thủy chắc già lắm rồi , liệu có còn bán hàng chè chén nữa không ? Hay bây giờ bán toàn chai trà xanh không độ , 7 up , coca cola  hoặc cà phê bia ôm cũng nên .  Với chúng tôi thì Thủy Mù không có tuổi , Thủy mù luôn là cái tên mặc định vào những câu chuyện nhớ về một thời đại học , về ngót hai ngàn ngày đèn sách trên xứ Thái .

Thủy không mù . Tôi và các bạn tôi ở Đại Học Cơ Điện ngày xưa đều nghĩ thế .