Viết trong chuyến đi của Cựu Chiến Binh sinh viên vào Quảng
Trị tháng 4/2012
Tôi cứ tưởng viết về Quảng Trị như
lâu nay chúng ta đã đọc đã thấy nó phải hùng tráng bi luỵ , ác liệt ... nó mới
ra một mùa hè máu và hoa , một năm 1972 nhiệt độ Quảng Trị tăng vọt lên bất thường
. Ấy thế mà chiến tranh lùi xa tròn 40 năm kể từ ngày phát đại bác bắt đầu giót
xuống ái tử , xuống cao điểm 241 ...Mở đầu cho chiến dịch giải phóng QT thì tôi
người lính Sinh viên 1972 lại bỗng run run nhớ về muà hè năm ấy bằng một tiếng
gọi khẽ khàng , những lời tâm sự của người cựu chiến binh với vợ mình trong
chuyến đi về Quảng trị lần này .
Đoàn chúng tôi gồm hầu hết các sinh viên
nhập ngũ và chiến đấu ở QT năm 1972 . Chuyến xe xuất phát từ cổng ĐH BK Hà Nội
lúc 5 giờ sáng 28/4. Có ba người phụ nữ luống tuổi cùng lên đó là vợ của CCB đi
cùng . Nắng đến hoa mắt trên con đường vào miền Trung , nắng đến nỗi những chùm
hoa giấy như sắp bốc cháy trên đường qua Thanh Hoá . Hồi ức về ngày tháng đã qua 40 năm cứ như sôi
lên trong xe . Chúng tôi đang đi trở ngược về tuổi trẻ . Những người lính năm xưa
càng gần đến QT càng trẻ lại . Chúng tôi càng trẻ lại thì nắng lại càng giống
như màu nắng năm nào , tiếng ve kêu bên đường cũng lại giống hệt như tiếng ve
ngày ấy trong mỗi trận bom pháo . Ngày ấy bên bờ Thạch Hãn cứ ngừng tiếng pháo
là tiếng ve lại bùng lên . Trong bom trong pháo những cánh hoa màu đỏ trên đôi
bờ Thạch Hãn tung lên trời những đốm tàn như lửa . Bây giờ mươn mướt xanh , cây
trái xanh , con đường cũng xanh , dòng sông cũng xanh đến như không thể xanh hơn
nữa . Quảng Trị có màu xanh chẳng giống nơi nào , chúng tôi trở về Quảng Trị mà lòng chúng tôi bồn chồn , chúng tôi như đứa
con xa quê xắp về tới ngõ .
Sáng
nay 29/4 chúng tôi đã viếng hang Tám Cô trên đường 20 . Chúng tôi lứa bạn của của
các cô một thời , ngày chúng tôi hành quân qua đây con đường 20 chỉ có đất đá và
đỏ lòm màu bom lửa . Con đường bụi mịt mù lẫn vào tiếng bom toạ độ , có bao các
trai gái sống và bám đường bên những hố bom ngày ấy . Bây giờ rừng xanh núi ngàn
ngăn ngắt xanh . Trước cửa hang rập rờn hàng ngàn con bướm trắng , hàng ngàn tiếng
ve bùng bình như thật như mơ . Dâng tới các chị cái gì đây , bởi ngày ấy các chị
cái gì cũng thiếu , những ước muốn nhỏ nhoi nhất của đời sống con gái các chị vẫn
ước ao mà không có . Có một nỗi đau nhoi nhói trong lòng tôi khi nghĩ về những
người con gái ra trận ngày xưa . Nỗi đau ấy lịm vào màu khói và mùi hương trầm
len lỏi theo vào lèn khô vách núi .
Đêm
29/4 . Chúng tôi không ai ngủ , nghỉ lại một khách sạn ở cuối Thành phố Đông Hà
nơi có con đường tắt nối đường số 9 ra đường
số 1 . Thành cổ đằng kia , Cửa Việt phía
ngoài kia , phía ấy quầng sáng lung linh trong đêm thanh bình êm ả . Lúc chiều
nóng là thế , giờ gió từ cửa Việt thổi vào mơn man . Bốn mươi năm trước cũng mùa hè này bạn bè tôi
chết vùi trong cát , bây giờ bạn nằm đâu ? Bốn mươi năm trước những người sinh
viên Miền Bắc cùng với bao đồng đội chìm trên sông Thạch Hãn bây giờ mộ chí neo
dưới lòng sông . Tôi và Lê Minh tiến sĩ vật lí, cán bộ giảng dạy ĐH Giao thông Vận Tải Hà Nội
lặng im hút thuốc bên nhau . Minh bảo : mình nhỏ bé làm sao bạn nhỉ ? Ừ , tôi
hiểu anh bạn lính trinh sát sư đoàn 325 nay là tiến sĩ vật lí nói rằng chúng tôi
là hạt vật chất bé bỏng trong vũ trụ này . Nhưng mà Lê Minh ơi , cái bé bỏng của
mình làm nên sự vận động vật chất trong trường “ Quảng Trị với Việt Nam “ đấy
chứ ?.
Trong
cái nắng xiên khoai chói chang chiều 29/4 chúng tôi thắp hương ở nghĩa trang đường
Chín . Mười ngàn ngôi mộ trắng xoá trong nắng hướng về phía bắc . Ngọn đồi nóng
như nung , rừng cây xung quanh đang độ trưởng thành . Bao nhiêu ngôi mộ không tên
, có tên , hàng ngang hàng dọc , lặng lẽ . Nắng thì vàng mà mộ các anh thì trắng
. Mặt đất nơi đây nóng ngùn ngụt mà các anh chỉ có bia mộ lạnh lùng . Nhớ quá ,
những người bạn cùng quê cùng lớp khi xưa có mặt nơi này . Nói gì với nhau đây
hỡi các bạn . Trong chúng tôi đây có nhiều người trở về đã thăng tiến đề huề còn
các anh mãi vẫn thế , vẫn chỉ binh nhất binh nhì . Nắng hôm nay cũng vàng như thế
, hừng hực như thế , như bốn mươi năm qua rang khô đất đá cổ thành .
Sáng
30/4 Chúng tôi vào thành cổ thật sớm . Mặt trời cũng dậy thật sớm tràn nắng xuống
tượng đài . Chúng tôi lẫn vào bát ngát cựu chiến binh cả nước nôn nao đi theo đội
ngũ với một lá cờ giải phóng . Từng bậc lên đài cao mà mỗi bước đi tưởng như mình
đang vịn vào sương cốt bạn bè tôi mà đi lên . Chúng tôi nói những lời với đồng đội
trong rưng rưng nước mắt . Khói hương nhoà đi , ngàn bông hoa tươi phơi vào nắng
, hàng ngàn con người lần sờ vào những tờ lịch đẫm máu một thời . 26/6/1972
.....16/9/1972 . Mỗi một ngày ghi trên tượng đài là mỗi ngày có bao nhiêu tiếng
gọi vọng về . Mỗi tờ lịch kia là bao nhiêu linh hồn trẻ trung thông minh trai
tráng . Mỗi tờ lịch kia là bao nhiêu mái trường , bao nhiêu vùng quê hoá thân vào
đó . Đâu chỉ có 81 ngày đêm mà có tới hàng mấy trăm ngày đêm cả trong thành cổ
và khắp vùng Quảng trị máu đổ . Đâu chỉ có bộ đội chủ lực mà hàng ngàn du kích
, hàng ngàn người dân Quảng trị tham gia trong suốt một thời kháng chiến đổ máu
hi sinh .
Nắng
lại vàng thế , trời thì xanh thế . Tượng đài sinh viên khiêm nhường trẻ trung mở
những trang sách trong nắng . Những trang sách bỏ quên . Những trang sách dở
dang . Tôi cứ ngỡ như những đồ án dở
dang của bạn tôi trải xanh cả thành cổ . Chúng tôi những mái đầu hoa râm xếp hàng
cùng các cháu học sinh trường PT CS Thành Cổ cùng thắp hương cho bạn bè sinh viên
. Thưa các bạn , chúng tôi về đây nhận trường nhận lớp cùng các anh , về đây để
soi vào các anh để thấy mình cần phải yêu cuộc sống biết bao . Về đây với bạn bè
để thấy được mình còn bao nhiêu khiếm khuyết trước những người đã hi sinh . Các
bạn đã nằm xuống để chúng tôi được trở về , các bạn mãi mãi tuổi hai mươi trong
tâm tưởng chúng tôi . Dẫu còn nhiều bạn chưa có dịp về thăm các anh , mong các anh tin là tất cả những sinh viên
ra đi ngày ấy được trở về luôn nhớ tới các anh , tên các anh luôn gặp trong những
câu chuyện hồi ức của chúng tôi . Các anh luôn có mặt trong những ngày hội lớp
hội trường . Có tiếng chim cu thật hiền gù trên lùm cây sau tượng đài , nắng cứ
phóng khoáng trải trên cỏ , trên những chùm phượng vĩ đầu mùa , thành cổ đẹp như
khuôn viên của một trường đại học . Và nắng , nắng giống hệt như nắng những mùa
thi cử của chúng tôi ngày nào .
Nắng trên bờ Thạch hãn gọi nhớ về
những ngày vượt sông 40 năm trước . Nỗi buồn má ảnh trên gương mặt người lính
chúng tôi . Hoàng Ngọc Tần – Phó Giáo sư , tiến sĩ trường ĐH XD mặt thuỗn ra
khi nhắc lại những ngày trực bên bờ sông để vận chuyển thương binh liệt sĩ . Tần
nói nghẹn lời : lính mình đưa về bờ bắc nằm dàn dạt những máu là máu . Vượt qua
những ngày ấy là một sự kì diệu của sức chịu đựng con người . Chúng tôi nhìn xuống
sông , vẫn dàn dạt những cây rong đuôi chó mà ngày xưa lính mình rất ghét thứ
rong này nó cứ quấn chặt lấy chân mình trong khi cuống cuồng vận động lên bờ
chiến đấu . Chúng tôi thả hoa trong nắng , chúng tôi áp mặt mình xuống nước ,
chúng tôi cắm nén nhang trên bờ nước . Khói trắng bay xoà mặt sông , bạn tôi nằm
dưới sông nhìn thấy chúng tôi khôg ? khói nhang có thơm tới các bạn nơi đáy sông
này không ? Các bạn còn đó hay đã trôi ra cửa bể hoà vào trùng dương bao la của
đất Việt ?
Chúng tôi vào ăn trưa một quán cơm
ngay bến vượt phía nam . Ngột ngạt trưa tháng năm dù quạt điện chaỵ vù vù . Bát
canh chua Thành Cổ gợi nhớ nơi này 40 năm xưa lính chúng tôi trệu trạo nhai cơm
nắm trong nắng lửa và đạn pháo . Ngoài đường
từng đoàn xe CCB cũng hối hả đi tìm quán ăn . Cái quán nhỏ bỗng ồn lên khi đoàn
của các bạn ĐH Bách khoa ào vào , thế là bia , thế là thằng này thằng nọ hiện về
. Trưa Quảng Trị với chúng tôi chỉ những bạn cũ là bạn cũ . Các bà vợ đi theo hết
nhìn bên này lại ngó bên kia , nhìn chồng rồi nhìn bạn của chồng mặt đã nhàu ,
tóc đã bạc , bỗng thấy thương chồng mình hơn . Thì ra người chồng củ mỉ hiền lành
của mình lại có một thời hào hùng đến thế , mà lâu nay các bà đâu có hiểu .
Chúng
tôi không nghỉ , giữa trưa đi thẳng một vạt xuống Triệu Phong . Qua Triệu Vân ,
Triệu Long , Triệu hải , Triệu Thành . Dòng Thạch Hãn xanh ngắt nhìn mà muốn nhào
xuống tắm quá . Ngày xưa vượt Thạch Hãn thấy nước sôi sùng sục , cái ý nghĩ muốn
tắm sông Thạch Hãn bỗng trào ra nước mắt . Bấy nhiêu nghĩa trang chúng tôi qua
là bấy nhiêu màu nắng giống nhau . Bấy nhiêu cánh đồng xanh như nhau . Mồ hôi ướt
đẫm trên tóc hoa râm , mồ hôi dòng dòng vào mắt cay nồng . Lê Xuân Tường thay mặt
cả đoàn tới nghĩa trang nào cũng kính cẩn nói lời khẩn cầu của chúng tôi , thế
mà nghĩa trang nào Tường cũng khóc . Bao nhiêu nghĩa trang đã qua là bấy nhiêu
lần những người lính già khóc.
Người ta bảo về già hay khóc ! phải thế chăng đúng
với những người lính chúng tôi ?
Quay
trở lại Nghĩa trang thị xã . Nắng như đổ lửa trên ngọn đồi lối đi về làng Tích
Tường . Đã mấy CCB lấy thuốc hạ huyết áp ra uống . Nhưng không hề một người nào
dừng bước . Lê Minh ngồi xụp xuống ngôi mộ tập thể của lính c20 F325 châm bốn điếu
thuốc cho các bạn . Minh khóc trong nắng lửa , chúng tôi nhìn Minh mà không cầm
nổi nước mắt . Những người bạn gặp nhau trong nắng lửa Quảng Trị nhoè nhoẹt mắt
vì ngày ấy , 40 năm cũ lại về . Đúng lúc ấy tôi nhận được điện thoại của các bạn
từ Hà nội : Luân ơi thắp hộ mình nén nhang cho các bạn , thế là lại nấc lên vì
cảm động . Các bạn ơi , Chiến ơi , Thân , Lộc ơi bọn mình đang thắp nhang cho đồng
đội đây , tất cả chúng mình đều hướng về đồng đội trong mùa nắng này , chúng mình
đâu có quên mùa nắng nơi đây , mùa nắng có mầu của 40 năm trước .
Sáng sớm hôm sau chúng tôi đi ngược dòng
Thạch hãn về Tích Tường . Con dường cứ bám dọc sông . Chỉ 7 km thôi mà chuyện kể
thì dài mãi không cùng . Làng xóm về đông hơn , chẳng thể tìm ra lối xe tăng địch
ngày xưa đã cầy xé nơi này , chẳng tìm ra lối cũ lên bờ nơi bến vượt Tích Tường
của bạn tôi C17 công binh . Cây trái mướt xanh phủ lấp không gian nhưng kỉ niệm
thì cứ cònổoi rói mới . Dân làng Tích Tường nhìn chúng tôi thật thiện cảm còn chúng
tôi hình dung những người dân kia trong chiến tranh họ đã từng chịu khổ đến nhường
nào . Đây rồi đồi chè . Đây rồi bãi mít . Người nhao xuống xe đầu tiên là Hữu
Luân - một kĩ sư điện . Anh hớt hải đi về cây cầu ngóng về bờ sông bên kia , nơi
đây hàng tháng trời anh cùng tiểu đội lập bến vượt cho bộ binh , nơi đây anh để
lại cả máu của mình , đưa bộ đội , vũ khí qua sông rồi đưa thương binh liệt sĩ
trở sang Như lệ . Tít xa kia là làng Thượng Phước người lính 325 , 304 một thời gắn bó . Trong một buổi sáng thanh bình
nhưng người lính cũ thì đang trở lại với kí ức đạn lửa với Tích Tường , Như Lệ
, Thượng phước , Đá đứng năm xưa . Chúng tôi đang trở lại đúng là mình , người
của một thời máu và hoa .
Tôi đứng lại ven đường ngắm nhìn đồng đội
tôi đang túm tụm ngó về Như Lệ . Bỗng tôi nghe ngay sau mình : Em ơi đây rồi , đây
rồi em ơi . Tôi quay lại hoá ra là Tuy chàng lính d5E95 đang kéo vợ mình nhao
xuống bãi khoai lang . Người vợ ngoài năm mươi tuổi luýnh quýnh chạy theo . Tuy
nói khẽ thôi mà như reo : đấy em thấy không ? anh lên bờ chỗ này và ngôi miếu
kia là bọn anh bị xe tăng quần xới . Bạn anh nằm lại chỗ này nhiều lắm . Hai vợ
chồng người lính già nép vào nhau . Người vợ tựa vào vai chồng , khuôn mặt Tuy
nhợt nhạt nhớ thương đồng đội còn người vợ - cô y tá xắp về hưu thì rưng rưng nước
mắt thương chồng . Chiến tranh lùi xa thế mà nước mắt thì tươi nguyên . Thì ra
Quảng trị là thế , Quảng Trị in vào kí ức bi hùng của người dân , Quảng Trị ngấm
vào cả tình yêu người lính , ngấm thật sâu và bất diệt .
Chúng tôi về với Quảng trị . Những ngày qua chúng tôi tắm nắng Quảng trị
. Những ngày qua chúng tôi sống cùng đồng đội và với tuổi trẻ của đời mình . Chúng
tôi trở lại đây vào một mùa nắng . Mùa nắng có màu nắng của bốn mươi năm về trước.
No comments:
Post a Comment