Cháu sắp nghỉ hè

Cháu nội bảo: Ông ơi cháu sắp được nghỉ hè.

Ông bảo, nghỉ hè ông đưa cháu về quê. Cháu lại hỏi ngày xưa ông bé bằng con ông nghỉ hè ông cũng về quê à? Ông ừ có chứ ông về với cụ ông chăn trâu. Ông ơi ở quê có hoa phượng như ở hồ Hoàng cầu không ? Ông buồn buồn, chỉ có hoa mua thôi quê mình nhiều hoa mua đẹp lắm cháu ạ. Cháu nội ngồi im như cố nghĩ xem hoa mua thế nào. Rồi lại hỏi, hoa mua ở ngoài chợ có không? Ở siêu thị có không? 

Nói chuyện với cháu thế là cháu lại đưa ông về quê trong giấc ngủ. Trong mơ ông thấy mình mặc quần đùi cưỡi trâu xuống hồ chiều nắng. Thấy mình ngồi ven đồi dàn dạt những bụi mua hoa tím và rất nhiều con ong vo ve. Thấy bao đứa bạn cũng cởi trần truồng bơi bì bõm trên đầm. Ngẫm lại đã nhiều đứa nằm lại ở chiến trường. Nhiều đứa con gái đã thành bà bủ ở quê, có đưa gặp lại nhau tai đà nghễnh ngãng mà vẫn cười nhe lợi gọi tao mày. 

Lại nhớ sân trường vắng lặng, cỏ dại và bìm bìm leo vào tận cửa lớp và tiếng ve kêu thật buồn

24/5/2014