Lần đầu liên lạc được với Nguyễn Xước Hiện, dũng sĩ diệt xe tăng

Lúc 3 giờ chiều nay mình đã được nói chuyện với đồng đội Nguyễn Xước Hiện qua điện thoại của Chủ tịch xã. 

Câu đầu tiên, anh Luân rồi nghẹn tắc. 

Câu thứ 2, mấy chục năm rồi bây giờ lại có đồng đội hỏi thăm thằng em này ở xứ đồng rừng này. Cảm ơn Đảng và Chính phủ quá, dậy cho người lính còn nhớ đến nhau. 

Sau phút xót xa tôi bảo, Hiện ơi khỏe không? 

Đầu bên kia trả lời năm kia em ốm tưởng đi rồi may lại khỏi anh ạ.

Tôi hỏi: Từ ngày về có gặp ai không? Có gặp thằng Lúa, thằng Thiện không?

Bên kia: ôi giời ơi anh nhớ cả anh Lúa C phó à? Nhớ cả thằng Thiện Anh Hùng người Thái nguyên à. Em có số máy của họ cả đấy nhưng chả có điện thoại mà gọi. 

Tôi hỏi, ai cho số máy

Bên kia: Thằng thiện nó gọi về xã em ra đấy nói chuyện với nó.

Tôi hỏi, những lần họp trung đoàn có ai báo cho Hiện không?

Bên kia ngập ngừng: có cả đấy nhưng em nghèo quá vợ yếu chả dám đi về Hà nội. (nói nhỏ) Mỗi lần đi về HN tốn mất cả tạ khoai, anh đừng cười em cũng nhớ lắm mà chả làm sao được. Anh lên với em đi 

Tôi hỏi, con cái thế nào Hiện ơi.

Bên kia: Buồn lắm, chắc số em da cam da quít làm sao. Đẻ 7 đứa con chết 6 còn một đứa. Nó cũng lấy vợ rồi. Tôi im lặng mãi không biết nói điều gì.

Bên kia : Anh làm sao mà tìm được em?

Tôi trả lời : Đọc trong trang lưu thành tích chiến đấu của Sư đoàn.

Bên kia : Họ ghi lại cả anh nhỉ. Em chả nghĩ là có ngày lại có người nhắc tới em. Thế mà từ ban nãy nghe ông Chủ tịch nói có anh ở đơn vị cũ gọi em lại nhớ cái ngày bắn xe tăng. 

Tôi hỏi : bình thường không kể chuyện chiến đấu à?

Bên kia, kể làm gì hả anh. Mình hoàn thành nhiệm vụ thì về là tốt rồi.

Máy điện thoại được chuyển lại cho chủ tịch xã để ông ấy nói tiếp với tôi

Nghe ông Chủ tịch xã, tôi hình dung ra ở một làng quê nghèo có một người bạn tôi, một lão nông rất nghèo rất hiền cặm cụi ruộng nương với bao nhiêu mất mát túng thiếu. Cả làng chả ai biết con người ấy một thời đã có một chiến công thật suất sắc. Trong một trận đánh bắn 5 quả đạn B41 cháy 4 xe tăng M48 và một xe M113. Tiệu diệt 20 tên địch và bắt sống 10 tên khác. 

Sáng mai tôi sẽ ra bến xe Mỹ Đình lên với Hiện
2/9/2014