ĐI NGHỆ AN 2

…Con đường về Cửa Hội càng lúc càng nhiều gió. Ba giờ chiều nắng quái, nắng làm hắt lên từ những mái tóc nhuộm nâu thành ánh tím, những mái tóc trai gái dìu nhau về phía biển ngày cuối tuần, một thành phố miền trung căng ngực hào hứng.

Giữa cái nhịp sống bộn bề có một ngôi nhà khiêm nhường ven đường có một đồng đội của chúng tôi đang ngồi đợi, còn vợ anh thì đứng đợi. Khi chúng tôi đến, hàng xóm cũng ùa sang, chính quyền địa phương cũng hối hả tới nơi. Gần bốn mươi người ríu rít bắt tay nhau. Tôi thấy tướng Khuất Duy Tiến bước loạng choạng, đã tám lăm tuổi vừa đi từ HN vào lại từ xe ra đột ngột mặt cụ đỏ lên rìn rịn mồ hôi. Cụ đi thẳng tới nơi một người ngồi trên ghế có một phụ nữ đứng bên cạnh, anh không đứng dậy mà giơ tay đón cụ.

- Chào thủ trưởng ạ, em là Hiệp C3 D7 E64. Em cụt mất cả hai chân thủ trưởng thông cảm.

Thì ra người phụ nữ có cặp mắt rất buồn nhìn chúng tôi cứ như nhìn vào nơi nào rất xa, người đó đã ba mươi lăm năm nay nâng niu thân hình một chiến sĩ có chiều cao chỉ bằng một cây súng AK. Cặp vợ chồng thương binh ấy nay đã lên ông lên bà không ai biết họ đã từng trải qua mấy chục năm gian khổ. Hạnh phúc của họ là một khái niệm đong đầy vào đó mồ hôi, nước mắt, dị hợm, so bì và đớn đau. 

Ba mươi mấy năm hai chân Hiệp chôn ở đâu đó biên giới Tây Nam, mảnh đạn vẫn còn trong người, đeo thêm đủ chứng bệnh gan, thận, tim mạch mà người thương binh này vẫn vui và vui quyết liệt. Trung tướng cúi xuống mới cài được tấm kỉ niệm chương cho anh, trung tướng khóc. Tất cả mấy chục con người trong căn nhà chật chội lúc này cũng xúc động nghẹn ngào. Hầu như CCB Hiệp này không nói câu gì, vợ anh cũng thế, chỉ nhìn ra đường nhìn về nơi tuổi trẻ của anh nơi mà nửa mình cơ thể anh bỏ lại. Hôm nay người chỉ huy cũ tìm về với gia đình anh, đồng đội anh từ Hà Nội vào với anh, các con cháu anh vây quanh anh ngước nhìn cha mình ông ngoại mình rồi lại nhìn những ông già lạ lẫm đang ngân ngấn nước mắt.

Trung tướng nói với vợ chồng anh Hiệp:

- Hiệp ơi, hôm nay tôi cùng ban LL Sư đoàn 320 vào đây trao tấm kỉ niệm chương này cho Hiệp. Tuy nó không phải là huân chương huy chương nhưng nó là những giọt máu một thời của Sư đoàn đổ xuống mà chúng ta phải giữ gìn ghi nhớ một thời ta làm lính sư đoàn Đồng Bằng. Kỉ niệm chương nhắc nhở cho ta một thời hào hùng của đơn vị, ta có quyền tự hào về những ngày ta cùng trong đội ngũ…

Trung tướng nói với Hiệp thật ấm áp nhẹ nhàng. Lời của người đồng đội nói với nhau, lời của người đã từng sẻ chia bom đạn ngày nào. Lời con người được chắt ra từ trong sống chết. Chúng tôi những người có mặt lúc này chả có ai cấp cao hơn ai, chỉ thấy mình đang được đứng bên nhau và thấy mình nhỏ lại với sương máu của bè bạn đã hi sinh. 

Chúng tôi rời nhà Hiệp ra về. Tôi cứ nhớ mãi hình ảnh vợ Hiệp bế chồng ra ghế ngoài để chụp ảnh từ biệt mọi người. Vợ bế chồng hệt như bê bức tượng bán thân một người chiến sĩ. 

Cũng như bao đêm ngày chị từng bê bức tượng này trong bữa ăn trong sinh hoạt đời thường. Bức tượng bán thân chiến sĩ cùng trung đoàn 64. Chỉ có khác, bức tượng bán thân này có thể đặt ở bất kì chỗ nào trong ngôi nhà nhỏ bé nhưng đầy hạnh phúc.

24/8/2014

T.T trao kỉ niệm chương cho Hiệp 

vợ chồng Hiệp bên nhau