Mẹ nói dối

Nhà đông anh em, bố đi dậy học nơi khác mẹ vất vả chất chồng. Mình là con lớn nên từ bé đã phải biết lao động và gánh vác việc nhà với mẹ. 

Ngày ấy máy bay Mỹ ném bom quê mình chỉ vì con đường tàu hỏa qua làng có hai cây cầu. Tháng tám ,tháng ba là đói. Bữa ăn toàn những sắn non độn cơm. Được cái là mình hay bắt cua nên cơm ít nhưng canh cua thì ngon. Chan canh vào hạt cơm chìm xuống chỉ còn toàn sắn nổi lên. Sáu anh em chìa bát như chim chào mào ngửa cổ. Sới hất vòng là đến vòng khác. Hỏi mẹ ăn đi, mẹ bảo con cứ cho các em ăn mẹ ăn sau. Cơm xong, mình xách giỏ đi hái chè thấy mẹ ngồi vét thành nồi năm đầu ngón tay chúm vào những hạt cơm cẩn thận cho vào miệng. Mẹ bảo chúng mày ăn bỏ phí quá. Mình biết mẹ nói dối.

Bao nhiêu năm như thế, bữa ăn toàn đợi đến sau cùng mẹ mới cầm bát của mình. Cơm canh đến khi mẹ ăn là đã nguội. Miết rồi thành quen , mẹ không ăn được nóng. Đàn con của mẹ thì sợ hết cơm nên đứa nào cũng vội, miết rồi cũng thành quen đứa nào ăn nóng cũng tài. Hỏi mẹ sao mẹ sợ nóng? Mẹ bảo răng mẹ đau ăn nóng buốt răng lắm. Mẹ lại nói dối.

Ngày mình đã có nhà có vợ con ở Hà nội đón mẹ về chơi, sáng sáng dẫn mẹ đi ăn phở. Vài ba ngày đầu mẹ thích lắm. Những ngày sau mẹ không đi nữa mẹ bảo ăn phở mẹ không quen mùi hành tỏi, đưa tiền mẹ mua bánh mì thích hơn. Chiều lòng mẹ, đưa tiền cho mẹ dặn con dắt bà đi mua bánh còn mình ung dung đi làm. Mươi ngày sau mẹ về quê thằng con nói, bà không ăn bánh mì đâu bố ạ. Bà bảo để dành tiền về quê đi chợ mua thức ăn cho cả ông nữa. Lần này thì mẹ nói dối mà mình không biết.

Mẹ mất khi anh em đều đã lớn. Những ngày mẹ ốm sáu cô con dâu xúm quanh mẹ suốt hai tháng trời mẹ nằm một chỗ.Hôm đưa mẹ ra đồng rồi, trở về nhà sáu con trai không ai khóc. Nhìn cái giường mẹ nằm trống không, cả sáu chị em dâu khóc nức lên. Cô em dâu kế sau vợ tôi nói:

- Anh ơi mẹ dặn em khi đưa mẹ đi rồi thì nói với anh, số tiền anh cho mẹ mẹ vẫn nói là mẹ tiêu hết rồi. Mẹ thương chú út nghèo hèn nhất ở nhà mẹ cho chú ấy mua bò rồi. Mẹ bảo là mẹ xin lỗi anh cả, mẹ nói dối anh.
 
( sắp rằm tháng 7 rồi mẹ ơi)
chân dung mẹ ( cháu Vĩnh vẽ bà)