Yếm

Thời nay lũ trẻ nhìn người phụ nữ mặc yếm thấy lạ chứ như tôi thì không lạ .

Từ bé , bà nội tôi mặc yếm khoác ngoài áo tứ thân dây sà tích lúc lắc . Đi sau bà sang nhà họ hàng ăn giỗ cứ nghe tiếng súc sắc súc sắc thật vui tai . Mỗi khi xin bà mua vài cái kẹo bột bà phải gỡ bao thắt lưng rất lâu mới lấy được hào bạc . Bây giờ xem trên mạng thấy quảng cáo chân váy chữ A thì ra cái chân váy loại này dăm bảy chục năm về trước các cụ quê tôi đã mặc rồi . Ngồi ở ven hồ gọi vài đĩa ốc , chai rượu vodka 29 độ thế là bóc yếm . Khà ! khà ! Trong mưa phùn Hà nội nao nao nhớ một hồi lấm bùn cua ốc .

Rủ nhau lên hồ Tây bóc yếm . Mấy anh bạn già hoài cổ nhớ ao sen tàn lá đầy sương bây giờ có nhiều cô gái non mặc yếm đỏ lội ra hồ chụp ảnh . Khiếp , rét heo heo chúng nó cũng lội , sương lơ mơ gió hiu hiu liếm trên vai trần ngực nhú của nó nghĩ mà thương . Những chiều ngồi uống chén rượu ốc thở dài , hồ Tây như khói chiều ở làng cũ . Đĩa ốc chừng hai chục con mười ngàn . Bóc yếm rồi để mút đánh chụt một cái, khà một cái. Khà xong mở mắt ra thấy đèn điện ven hồ chấp chới, tiếng cười ré của bọn trai gái non xung quanh .

Đi bóc yếm với mấy thằng lính cũ. Cứ nhìn thằng bạn học bạn lính thủa chiến trường mà khà. Thằng bạn mình mình bóc yếm nó . Hay phết. Bóc nhau ra bao kỉ niệm, ra bao nhiêu thằng bạn nữa. Càng bóc tiếng súng lại nghe càng rõ. càng bóc cái ngày học kham khổ lại hiện về .

Những góc hồ ở Hà Nội bao giờ cũng chứa đầy tâm sự . Các bạn có ghé ra hồ sẽ thấy hàng ngàn khuôn mặt, hàng ngàn sắc tình không giống nhau.Nhưng áo yếm thì rất dễ để người ta liếc mắt