Lại một mùa nắng tháng Tư

Ngày mai, Nguyễn Khắc Nguyệt ( Anh Trang) đi với đại đội 4 anh hùng của anh hành trình về Dinh Độc Lập. Chả thể có nhời nào để ca ngợi thêm nữa với đại đội xe tăng nổi tiếng này bởi họ đã vốn in sâu trong trí nhớ đồng đội và của lịch sử rồi. Nguyệt đi rồi tôi cũng lại đi vì tháng Tư có nhiều địa chỉ để mà đi lắm. Chỉ thương nhớ Lê Minh thì chả thể đi đâu được nữa.

Tôi viết dòng này bởi ba chúng tôi cùng đứng tên trong tập sách mới của NXB QĐND ra tháng tư này. Cuốn “ 1975- Hồi ức lính trận”

Trưa qua ngồi bia Xã Đàn Nguyễn Khắc Nguyệt bảo tôi, chiều 23/4 có sách tôi và ông lên lấy sách về. Mỗi thằng lấy bằng nhuận bút được 35 cuốn. Nhìn nhau cười méo miệng. Chả đủ sách tặng đồng đội!

Kí ức lính trận rẻ thế. Mình chả sao, thương Lê Minh thôi. Tiến sĩ Vật lí, trinh sát F325 đa tài và tốt bụng lại đi sớm. Tôi và Nguyệt hai thằng bảo nhau, sách về rồi một hôm nào đó sau lễ Thống Nhất chúng mình xuống nghĩa trang Vạn Phúc hóa sách cho Lê Minh. 

Kí ức lại trở về một mùa nắng cuối tháng Tư 2012, tôi và Lê Minh lang thang khắp các nghĩa trang Quảng Trị. Mùa nắng có mầu nắng của bốn mươi năm trước Lê Minh nhỉ.

Lê Minh khóc trước nắm mồ tập thể của 3 chiến sĩ trinh sát F325 ở Nghĩa Trang Triệu Phong trưa 30/4/2012
21/4/2015