Cánh nón xưa

Tôi và em và chiều những là sương
Là những khói bếp lan sang vườn em sẩm tối

Là chân đất đến trường mùa lội
Sao chỉ mình chân tôi lấm thôi

Con dốc ra sông vành nón lăn xa rồi
Em đợi tôi những vườn chiều đỏ màu tu hú
Tôi đánh xe vành nón  tận cuối đồi
Em đứng chờ tóc khét bờ vai 

Chớp mắt long lanh thành chớp mắt u hoài
Cỏ gà dính quả chuyền chui vào túi áo
Vườn cau cũ nắng chiều đan lông mốt
Tiếng gọi trâu về phía hoàng hôn

Thoăn thoắt em tung rúc rích em chuyền
Nón lá để nghiêng gió bay xòa mặt nước
Cánh nón như con thuyền vô tư vẽ vòng tròn thẫm ướt
Những vòng tròn loang đầu một đứa đang bơi

Tôi nhớ về nón lá của quê tôi
Găm màu nắng lên mái đầu tần tảo
Những vòng nan ít như thì con gái
Ngái thơm lòng nón vụng về

Bãi cỏ ngày xưa hoa cỏ, tóc đuôi gà
Biệt biệt từ lúc lên tàu người ra thành phố
Tôi chen chúc vòng vo vành xe hối hả
Đâu dễ tìm vành nón ngày xưa


 NTL 3/2014