Trong đại đội đầu tiên của tôi ở Bắc thái có một tiểu đội tôi thích nhất . Từ A trưởng đến chiến sĩ đều rất đẹp , ai nhìn cũng thích . Họ lại trẻ , lại ngoan , hơn một trăm con người đều thích chẳng cứ tôi . Đó là tiểu đội nữ anh nuôi .
Hôm đầu tiên về đến đơn vị đã thấy một thím ra đón mặt tươi như hoa , cười nói rộn ràng . Xe vừa dừng dưới luỹ tre ( lối đi vào Cbộ sau này ) thím ào lại đưa đây em xách hộ , nào đưa tay em đỡ mà nhẩy xuống . Thật ngỡ ngàng có cô gái xinh mà thân tình đến thế . Cánh cựu Sinh Viên đang chộn rộn tâm hồn vì mới mặc quân phục có vài tiếng đồng hồ cũng dịu lại và cái thằng đàn ông trong con người mình đánh thức mình nhìn chằm chằm vào bộ ngực nở nang của thím
Sáng hôm sau . Bữa cơm đầu tiên của chúng tôi . Thôi thì khỏi phải nói có bao nhiêu nụ cười của các thím đều mang ra dùng hết . Một sào đất người rặt những người có học , mặt mũi tinh khôi , tâm thần mộng mị đứng xếp hàng ở sân nhà ăn để các thím điểm tâm . Không giống như đợt quân trước đó đi từ làng quê mười bẩy mười tám tuổi mặt bấm là ra sữa . Cánh lính này nó cao to , thư sinh mà chú nào cũng ngoài 20 . Vừa cứng cáp , vừa e lệ kiểu cáo già vừa ngây thơ như con sói cô đơn . Các thím thích lắm . Phải nói là các thím thích thật . Chỉ ba ngày sau , lí lịch nữ quân nhân nhà bếp này chúng tôi ai cũng thuộc . Thuộc nhất là Mạnh Tiêu khoá 4 và Ngô Thịnh khoá 6 . Không hiểu sao chúng nó lấy thông tin ở kênh nào mà Thịnh tồ ghé tai tôi nói nhỏ : “ A trưởng Tĩnh máu lắm đấy “
Gọi là tiểu đội nhưng ngoài hai nam giới luống tuổi có 4 cô thôi . Tĩnh , Hà , Xuân , Phiến . chỉ có Phiến là người Cao bằng , còn ba cô đều dân Đất tổ Vua Hùng . Máu là phải .
Vào đơn vị 15/9 ngày 21/9 đã phải phục vụ địa phương chương trình văn nghệ tết Trung thu . Tối hôm ấy , trăng lên vượt qúa luỹ tre , cả đại đội ngồi kín sân kho hợp tác xã với độ trăm người vừa trẻ con vừa người lớn nghe các chú tân binh hát múa . Đã lại sức sau một tuần thay đổi trạng thái lại đang bừng bừng nhiệt huyết , tối ấy các chú hát hay mê man . Các nam phụ lão ấu vỗ tay cũng dã man . Cả tiểu đội chị nuôi long lanh ánh mắt . Từ ngạc nhiên chuyển sang thích thú rồi đến thẫn thờ nhìn các chú lính SV đại học cơ điện . Thằng Tiêu rỉ tai mình : tấn công đi , thằng Thịnh vỗ nhẹ vào vai mình : được đấy . Tôi nghe mà ù cả tai , chưa kịp phản ứng gì đã thấy thằng Ngô Thịnh sán vào em Tĩnh hai đứa tình tang mỗi đứa túm một đầu cái thang khiêng đi trả . Sớm hôm sau khi ra nhà bếp thấy Mạnh Tiêu rười rượi đăm chiêu trong khi Ngô Thịnh vừa xếp hàng lấy cơm vừa hát “ Rà pô ta u nát sờ nái ia ...” ( bài Ca Chiu sa )
Sau này cùng tiểu đội trinh sát D8 E64 ở chiến trường hai thằng vẫn cãi nhau cái vụ đêm hôm ấy . Cho tới bây giờ không ngã ngũ , dù cả hai đã già cóc kẹ .
Tiểu đội nữ này họ đặt câu hỏi : Sao đợt lính này không ăn bánh mì ? sao họ chỉ thích chè đặc cà phê ? sao họ ăn uống không hộc tốc như các đợt quân khác ? sao họ hay đi sửa quần áo thế ?..Vân vân và vân vân . Nhưng chỉ có mỗi câu mà họ không hỏi . “Sao họ hay rủ bọn mình ra bờ ruộng lúa tâm sự thế ? “
Hai tháng sau bổ xung thêm hai cô người Tầy Cao bằng .Trong hai cô có Hoàng Thị Làn người Cao bằng tuổi 18 trắng phau phau . Làn nói tiếng kinh chưa sõi . Nhưng yêu thì cần gì phải nói . Mình thích cô ấy thật . Nhưng chưa bao giờ dám rủ Làn ra ruộng lúa như bọn thằng Thịnh , thằng Cảnh khoá 5 khoa Chế tạo Máy . Những tối đi sinh hoạt về , Làn đi theo mình tới cổng . Hai đứa cấu nhau cái rồi Làn chạy đường Làn mình chạy đường mình .
Một hôm . Trời mùa đông nhá nhem . Làn rửa soong nồi ngoài giếng . Tôi xoay xoay cái bát B52 giả vờ đứng bên hỏi han . Thấy Làn ngẩng lên :
- Em puồn lắm .
- Sao Làn buồn
- Anh Thì B1 anh ấy pảo : Làn ơi sao mày iu cái thằng ten như cột nhà chái ?
Trong nhá nhem mùa đông mà mặt mình cũng nóng ran lên , vừa buồn cười vừa tức , mà lại thương Làn . Hôm sau đi thao trường gặp thằng Thì thấy nó nheo nheo nhìn mình . Vào chiến trường đến Kon tum thì nó đi đơn vị Kĩ thuật xe trên B3 . chẳng biết cái thằng “tình địch “ của mình còn sống hay chết .
Trước khi đi B độ một tuần . Một hôm chừng chín giờ tối tôi nghe Làn gọi ngoài cổng . Chạy ra , Làn nấp vào hàng dứa tây ngõ nhà chủ dúi vào tay tôi một gói lá chuối mềm mềm , kéo vội tay tôi cắn một cái rồi vùng chạy . Tôi đứng nghe chó trong xóm sủa râm ran kéo dài về phía C bộ . Tôi trở vào giở gói lá chuối hơ lửa thì ra một đùm thịt lợn luộc . Nấp sau cánh cửa dưới bếp nhà chủ , tôi nhìn ra trời sương lạnh đầu đông Bắc thái . Làn thương lính đói , thương chúng tôi xắp ra trận , hay ... tình yêu của trai gái thời chiến tranh đơn giản vậy thôi ? Hay tôi ngộ nhận . Và , mãi mãi về sau tôi không bao giờ có cảm giác giống như thế này nữa .
Ngày đi chiến đấu . Từ sáng tinh mơ , bếp đại đội bộn bề soong chậu nồi niêu chồng đống không ai rửa . Tất cả tiểu đội nữ anh nuôi ôm nhau nép vào nhau đứng ngoài bờ ruộng nhìn vào sân kho nơi chúng tôi xếp hàng nhận mệnh lệnh hành quân đi vào Nam . Họ khóc . Họ khóc nhiều như những người thân của lính . Gọi nhau , chạy ra chạy vô , dúi vào tay lính những cái khăn Musoa , vài viên thuốc cảm , lọ dầu . Rồi chúng tôi hành quân ra đồi thông gần ga Lương sơn. Cả tiểu đội nữ anh nuôi đi theo . Đi bên cạnh , lúc đầu hàng lúc xuống cuối , vừa cười vừa khóc . Hôm ấy trời lạnh . Má Làn đỏ rực , cái màu má đỏ của cô gái vùng cao ám vào trong tôi từ ấy . Họ không được tới chỗ chúng tôi . Đứng bên kia đồi thông Làn gọi : Anh ơi tặng em tấm ảnh anh ơi . Bấy giờ tôi mới nhớ là chưa tặng em cái gì . Tôi lội bờ ruộng rạ chạy sang đưa cho em tấm ảnh bé như con tem chụp ngày đầu vào lính . Làn buông tay đồng đội đang léo xẹo vào nhau ùa lại : anh đi rồi về anh nhé . Tôi chạy quay trở về , đàng sau là tiếng cô Tĩnh , cô Hà , xuân ...và tiếng Làn ngọng líu lo gọi tên mình .
Bốn năm chiến trinh , chúng tôi không có một kiềng đóng quân cố định . Lê từ hầm này sang hầm kia từ vùng núi này qua vùng núi nọ . Thư từ chả có điều kiện mà gửi , nhận thư vào lại càng khó . Trong cái đại đội tôi hàng mấy chục người không còn trở về . Mấy chục người mang mảnh đạn trên thân thể . Tôi may mắn qua nhiều chiến dịch mà vẫn còn lành lặn . Ngày trở về , Bắc Thái nghèo xơ xác , bộ đội không còn đông như ngày xưa , khiến xóm làng đìu hiu hơn . Sư đoàn 304B cũng chuyển đi đằng nào , chẳng còn phiên hiệu nữa . Tiểu đội anh nuôi gái của tôi trôi nổi về đâu ? không ai rõ . Chẳng biết số phận các em thế nào ? Một thời các em hiến tuổi trẻ của mình vào lính , một thời các em yêu thương người lính bằng tình yêu nguời em gái , người chị lo anh trai em trai bát cơm miếng nước .
Trở về đâu ? thân gái cứng tuổi giữa vùng quê khốn khó ? Có đủ sức vượt qua cái thời đói kém những năm 80 của đất nước mình hay không ? hả các em
Bây giờ ai ở thị thành ? ai về thôn dã ? ai thành bà già áo chàm ở miền núi đồi nào tít Cao bằng , Lạng sơn , Phú thọ ? Tôi cứ hình dung ra ở một nơi xa lắm một bà già ngồi bần thần giở hộp huân chương cũ trong chiêù mưa buồn trên nhà sàn xa ngái , mắt long lanh trẻ lại , nhớ một thời đã từng là bộ đội chống Mỹ ở Bắc thái xa lắc lơ . Trong mớ huân chương cũ ấy có tấm ảnh tôi ngày xưa ...nhỏ xíu , ố vàng /
Nguyễn Trọng Luân
No comments:
Post a Comment