Có thời tôi cũng đã làm Văn Nghê cấp trung đoàn

Cứ mùa mưa đội văn nghệ trung đoàn tôi lại tập trung . Dù chỉ được già một tháng .Thôi thì cũng đỡ đi tăng gia và có dịp bù khú với nhau. Hai tháng là một khoảng thời gian dài được chắc gáo. Hai chục “ diễn viên “ trông như hai chục thằng ốm đói ba lô méo sẹo lên E bộ . E bộ chả có chỗ để chứa, gửi xuống nhờ C26 ăn dưỡng . Thế là văn công ở cùng với các đàn anh ốm lay lắt và anh nuôi phục vụ của đại đội an dưỡng này.

Đội văn nghệ hầu như không có lính mới toe mà toàn lính dưới đại đội chiến đấu lên. D8 có Khởi hát chèo Luân và Hoan ca mới, Hạnh kéo nhị. D7 thì Tâm kéo líu, D9 thì Phượng chèo Hùng sáo Thủ măng đô lin còn thì chủ yếu lính trực thuộc. Cấp bậc cao nhất là thượng sĩ C viên phó đại đội 10 tên Phượng người Hải Dương giỏi hát chèo. Tập trung hôm trước, hôm sau ổn định tổ chức xong xuôi là cán bộ tuyên huấn E xuống làm việc. Người phụ trách trực tiếp đội “ văn công “ này là trợ lí Câu lạc bộ E. Thì ra trong ban chính trị cũng lắm ngạch lắm. Anh tiểu ban tuyên truyền , anh tiểu ban chính sách , anh dân địch vân , anh tổ chức anh cán bộ. Có lẽ bét tĩ là cái anh Câu Lạc Bộ của tiểu ban tuyên huấn . Nghĩ cũng thương mấy anh trợ lí. Thôi thì trăm thứ vặt vãnh toàn những việc xem ra chả quan trọng gì nhưng lại ít người làm được. Tỉ như chụp ảnh này, chụp rồi tự in này, viết tin hội nghị tin chiến đấu tin tăng gia rồi kẻ vẽ khẩu hiệu loa đài giấy bút. Cứ chuẩn bị hội nghị mừng công, đại hội đảng bộ, đón khách cấp trên từ B3 xuống. Thủ trưởng động tí hét : mấy anh tuyên huấn đâu? Làm ăn thế này à? Thế cái này câu lạc bộ không ai làm được à? Mấy cái đài hỏng nhắc cơ công giải quyết ngay mà vẫn ì ra đấy à ? Những lúc ấy mấy anh tổ chức và cán bộ rất ung dung. Trong cái sắc cốt bằng túi mìn mo của các vị này toàn sổ sách đánh dấu công lao tội trạng của cán bộ chiến sĩ dưới đơn vị. Cán bộ dưới đơn vị chiến đấu lên trung đoàn trông túi mìn mo của các trợ lí cán bộ hay tổ chức phải nể . Không nể làm sao được , lên được cái trung sĩ thượng sĩ là tóe máu đầu mà họ cầm tóc mình họ biết tận củ tỉ những chuyện mình đã làm ở đơn vị. Bụng bảo dạ làm quen được mấy tay trợ lí cán bộ đi đâu mà thiệt. Nhưng nếu có rỗi rãi chả anh cán bộ duới đơn vị nào mò vào chơi ở nhà tiểu ban cán bộ hay tổ chức cả, họ toàn sang tuyên huấn cho nó lành. Nhất là ghé vào mấy anh câu lạc bộ có khi lại xin được ít giấy viết thư.

Một lần Ban chính trị chủ trì một hội nghị . Cán bộ dưới tiểu đoàn lên họp . Một D viên phát biểu, mở đầu là các loại thưa : “ Kính thưa các anh tiểu ban Cán bộ , thưa các đồng chí tổ chức tuyên truyền và mấy cậu tuyên huấn “ Chuyện cười mà chua xót . Thủa ấy Tinh thần tràn trề cách mạng mà đã le lói đẳng cấp rồi chả trách sau này khi chiến tranh kết thúc.. .

Trở lại chuyện của chúng tôi. Trợ lí CLB nguyên là c viên phó C6 bị thương ở 1015 tên Kiều Thế người Thái Nguyên . Anh Thế to cao như hộ pháp, chính vì thế mà c25 nó bỏ lại nằm trên hàng rào may có tay Thuận bổ vào tìm mang ra . Chữ anh Thế viết rất đẹp nên có lẽ vậy mà anh được về phụ trách CLB trung đoàn thay anh Thao hi sinh. Anh Thế giao nhiệm vụ cho đội :

- Phải viết được một vở chèo nói về chống giặc lấn chiếm Làng Dịt, phải đưa được nhà hòa hợp vào và phải có cả ta và địch trên sân khấu đồng thời phải có tên Đồng Mít hay Hưng Công và Mạo Chử mới có sức thuyết phục. Rứt khoát là phải có ba cái tên Đồng Mít mạo Chử Hưng Công. Các anh muốn diễn chèo hi gì thì hi cũng phải có Đồng mít…Phải viết được bài hát ca ngợi đồng chí Sèn Vạn Vần dũng sĩ C9 D9. Tôi nhắc lại Phải có tên Sèn Vạn Vần trong bài hát. Việc này giao cho đồng chí Luân tổ ca mới. Cả lũ quay sang tôi bụm miệng cười . Anh Thế quát : Không cười , đây là nhiệm vụ chiến đấu . Tất cả các đồng chí đều là lính chiến đấu không hiểu hay sao, nhiệm vụ đã giao chỉ có biết hoàn thành và hoàn thành thật tốt …

- Cuộc họp kết thúc Kiều Thế móc trong túi mìn mo ra gói thuốc rê đưa cho đội trưởng Phượng. Tớ về nhá cậu quản lí anh em cho tốt có quyết định thành lập chi bộ rồi đấy vũ khí trang bị của ai người ấy giữ, anh Đác nói nếu có tác chiến cậu làm B trưởng luôn đấy . ( Anh Đác hồi ấy là chủ nhiệm ban 2 ) Chui ra khỏi cái nhà âm ở C26 anh Thế ngoái lại nói với tôi:

- Này có làm cái bài hát Sèn Vạn Vần đi, bên 48 lão Nghĩa lão ấy viết được bài hát Bế Văn Thành hay lắm mình lại không có Sèn là không được.

Anh Thế về rồi, chúng tôi lăn ra cười. Khuất Duy Hoan bảo Luân ơi ,Sèn Vạn Vần mày cứ cho nó toàn nốt Mì cho nó lâm li. Khó quá, đồng chí Sèn Vạn Vần ơi ! thành tích của đồng chí đã gây cho tôi có thể không hoàn thành nhiệm vụ chiến đấu mất rồi. Suốt mấy ngày đêm trong đầu tôi lúc nào cũng u..u… cái tên dân tộc Hà Giang Họ Sèn. Anh Phượng động viên tôi, không lo không lo đến như cái tên Pi năng Tắc nghe muốn tắc cổ họng mà họ vẫn đưa vào bài hát được thì Sèn Vạn Vần là cái gì. Hơ hơ ừ nhỉ thế là thoải mái cái đầu mà sáng tác. Bài hát ra. Nghe ngang phè phè mà xuống D9 hát, cả tiểu đoàn vỗ tay dàn dạt. Họ vỗ tay vì hát về họ mà họ vỗ tay cũng là vì có tên “ anh Sèn vạn Vần ơi” từa tựa bài Anh Bế Văn Đàn ơi . Nhưng đến lúc đi xuống D7 thì anh Thế bảo, thôi bỏ cái bài “SÈN” đi nó ngang quá , mày đọc bài thơ Lớn lên với Trung đoàn thay vào cũng được. Tôi cám ơn anh Thế . Mãi về sau mỗi lần lên Thái nguyên thăm anh Kiều Thế lại nhớ cái bài hát Sèn Vạn Vần mấy chục năm trước. Anh trầm ngâm bảo tôi:

-thương mấy thằng chuyên đóng con gái quá. Cứ mỗi năm một lần văn nghệ tập trung hơn tháng rồi về chiến đấu y như rằng thằng nào đóng con gái là hi sinh . Thằng cuối cùng là thằng Sáng người Đoan Hùng hi sinh năm 78 bên Miên. Rồi bỗng dưng anh ngâm nga :

… đâu tiếng thét xung phong đó là nơi kẻ thù giáp mặt

Ta lại gặp những chàng trai chân đất

Những anh hùng bốn mùa say đánh giặc

Không kể thời gian không tính tháng ngày

Một nhánh rau khoai một đùm cơm vắt

Vẫn săn gân trong những chiều xuất kích

Mắt vẫn sáng trong đêm đuổi địch

Miệng vẫn cười trong ván ù mo

Và hầm kèo vẫn đầy ắp tiếng thơ

Anh vỗ vỗ vai tôi, hồi ấy mày làm được bài thơ này kể cũng giỏi…giỏi.

Bây giờ anh Thế đã mất vì ung thư gan. Sau 75 Chuyển ngành về Thái nguyên làm trưởng phòng ở sở Thủy lợi rồi lại sang ban định canh định cư và về hưu. Kiều Thế thật thà tốt bụng, người ta vẫn gọi là Thế tồ. Tôi nghĩ anh chẳng tồ, là cán bộ chỉ huy chiến đấu dũng cảm rồi lại làm mấy năm tuyên huấn nữa con người đầy mình những chuyện vui buồn lí thú .

Bây giờ đã già đã rời xa quân đội bốn mươi năm chả biết cái câu kính thưa các anh ban cán bộ thưa các đồng chí tổ chức dân vận chính sách và mấy cậu tuyên huấn có còn lưu truyền không ? Xin các CCB đừng cho là tôi bịa .

Thời tôi lên Văn nghệ E một anh ở CLB vẽ cho đấy