MÀU CỦA NỖI NHỚ

Viết tặng những bạn bè lính SV của tôi chiến đấu ở QT mùa hè1972

Gần nửa thế kỉ qua rồi
Màu của cát thì vẫn trắng
Màu của rừng thì vẫn xanh
Màu của sông vẫn veo veo ngọt
Màu của mặt đất vẫn bừng bừng khát vọng
Màu của bình minh vẫn đỏ nôn nao
Màu của hoàng hôn vẫn sẫm tím bần thần
Chỉ có màu của nhớ
Nỗi nhớ về Quảng trị
Mang sắc màu nào trong chúng tôi ?

Khi chúng tôi hành quân
Chúng tôi là màu xanh
Mẹ tôi bảo thế
Chúng tôi chỉ như búp cây trong vườn mẹ
Người yêu chúng tôi cũng bảo thế
Chúng tôi là hi vọng cho cuộc đời em

Khi chúng tôi từ giã sách đèn
Thầy giáo bảo chúng tôi bước vào trang mới
Giáo trình thầy tôi không dạy nổi
Chỉ có dân tộc mình dạy được thôi

Chúng tôi qua miền Bắc miền Trung
Cơn đói không làm thay sắc mặt
Chúng tôi hát Tình ca
Bài hát ấy màu gì mà ba lô nhẹ tênh đến vậy

Có hai chuyến tàu ngược chiều nhau
Đi về hai đầu đất nước
Có những mái đầu ngước về nhau
Mái tóc và ánh mắt chúng tôi cùng một màu trai trẻ
Những con tàu dù đi về dâu
Vẫn hướng ra phía trước

Những đứa con trai của mẹ
Mang màu tóc xanh mẹ sinh ra
Nhuộm lên màu của khói bom
Làm nguỵ trang vượt sông giới tuyến
Những học trò của những mái trường
Rúc rích dưới chiến hào màu lửa đạn
Bạn gái ở hậu phương
Hiện ra màu của những loài hoa
Chúng tôi mang màu những loài hoa mà chúng tôi yêu 
                                                                    vào trận đánh

Quảng trị năm 72
Hoa phượng đỏ cổ thành
Sao nhớ trường đến thế
Con đường đuổi địch đến sông Mĩ Chánh
Cát trắng Hải Lăng và lúa trổ biếc Triệu Phong
Đồng đội ùa về
Từ phía màu Trường Sơn ngăn ngắt

Chúng tôi điểm danh các trường đại học
Ở bờ Nam Thạch hãn lúc trời khuya
Người chỉ huy tuổi đánh trận nhiều hơn năm đến lớp
Màu tóc cũng như màu tóc chúng tôi
Mầu mây bồng bềnh đẹp đến lả lơi
Trước trận đánh hoa cỏ may cũng rung rinh thật lạ
Màu mắt những người bạn tôi nói điều gì với cỏ
Nửa thế kỉ qua rồi ai giải mã cho nhau ?

Dãy số mang đầy ý nghĩa
Gắn vào đời chúng tôi
325 , 320 , 304 , 308 , 312...
Chúng tôi vi phân thành 95 , 64 , 48 ...
Chúng tôi tích phân từ những cái tên tiểu đội đến Tổ quốc tôi yêu

Chúng tôi đọc Truyện kiều
Đọc Sông Đông êm đềm
Đọc Chiến tranh và Hoà bình ... trong tầm pháo
Chúng tôi hát Đàn Sếu bay cho bạn tôi tỉnh dậy
Sau loạt B52 .
Cả điểm chốt xem chung lá thư bạn gái ở nước ngoài
Giữa lửa đỏ mơ một vùng trơì Âu bạn mình đi trong tuyết lạnh
Ngước nhìn lên trời mây trắng
Áo mình xám màu bom

Tên những ngôi làng chúng tôi đi qua lúc hoàng hôn
Tên những ngôi làng âm thầm đi qua nửa đêm gà gáy
Thân thương như làng tôi có mẹ
Tên những ngôi trường đổ nát
Hằn lên trí nhớ thanh xuân
Tên bạn tôi chìm dưới sông
Tiếng gọi mẹ chìm vào sóng nước
Tiếng gọi mẹ của những người con trai thống thiết
Có sử nào chép được tên tuổi dưới đáy sông
Chúng tôi không thể tìm trong một trang thơ hay tiểu thuyết
Máu đỏ sôi như bong bóng giữa dòng

Tôi nhớ bạn ở khoa cầu đường , khoa văn , khoa sử
Khoa điện ,khoa cơ ,khoa trắc địa, toán, lí , hóa, sinh …
Tiếng gọi mẹ chìm trong đêm
Màu đêm Thạch Hãn

Những khoa nào bạn vùi xác pháo Nham Biều đêm qua
Khoa nào đói lả đêm vượt Tích Tường giữ chốt
Khoa nào vào Thạch Hãn đêm rằm trăng thảng thốt
Máu bạn tôi ấm một dòng sông

Những khoa nào về nằm xóm Trà Liên
O du kích sé áo băng lên mặt
Bạn tôi hát dưới hầm còn đêm thì oà khóc
Màu đêm Quảng trị đắng nụ cười em
Màu của bình minh màu của hoàng hôn
Màu của lính binh nhì màu nụ cười trai trẻ
Màu của sóng , màu cơn đói ngâm mình mùa mưa chiến hào Quảng trị
Ai chỉ cho tôi màu của lúc ta về ?

Những chuyến xe chở ba lô liệt sĩ nặng điều chi ?
Mà đêm nay sấm chớp rạch ngang Bến Hải
Những trang sách học trò viết vội
Là Màu lính sinh viên
Trang sách nào cũng màu xanh
Ba lô nào cũng nhẹ thênh thênh
ngọt ngào nụ hôn bạn gái
Bao bè bạn tôi nằm lại
Mồ bạn tôi ở Quảng trị màu gì ?
Mà chuyến xe nặng thế ?

Chúng tôi trở lại cổ thành
Trở về nơi có những căn hầm ngày xưa trên Cam Lộ
chúng tôi về La Vang Tích Tường Như lệ
Về Tân Lâm, chợ Sãi , Triệu Phong
San sát nghĩa trang Hải Lăng
Tìm thấy trường mình và bao nhiêu trường nữa
Bao nhiêu lớp , bao nhiêu khoa nơi này có đủ
Cùng nhau học bài lịch sử
Giữ nước dựng nước của cha ông
Màu Quảng trị
Màu Đại học của một thời
Màu của đời chúng tôi
Chúng tôi day dứt nhớ

Chúng tôi đã già
Bạn tôi nằm ở Quảng trị thì vẫn trẻ
Chúng tôi đi tìm nhau tháng bẩy này rơi lệ
Tìm lại màu sắc một thời
Màu Lính Sinh viên

Tháng 7-2012