Viết về tiểu đội trinh sát D8 E64 của tôi
Trời hửng tí nắng rồi lại mưa.
Đường Hà Nội xe cộ kẹt cứng, nhích ra rồi thu lại cứ như dòng người là
thứ dây cao su nhủng nhẳng chẳng bao giờ an toàn của sự co duỗi cuộc đời
.
Đứng ở cửa bệnh viện, mưa thì chạy vào mái hiên phòng chờ, tạnh
lại chạy ra cổng. Hễ ra cổng là có tay bảo vệ cầm cái loa pin chõ cái
phần loe vào tận mặt: ông kia đi chỗ khác ! xin mời ông đi ngay chỗ khác
! Khổ cho tôi, tôi đang phải chờ mấy thằng ở tiểu đội cũ ngày xưa từ
mạn ngược về thăm một thằng ốm lắm ở bệnh viện này. Bệnh nhân mà chúng
tôi thăm hôm nay là người mạn Đông bắc, một lính thuộc tiểu đội trinh
sát cũ với tôi.
Mãi rồi xe chúng nó loanh quanh cũng đến. Chúng nó
thuê xe, tôi đoán vậy vì ba thằng thì thằng nào cũng chức sắc ở một
tỉnh, nhưng cuối vụ cả rồi vả lại chúng tôi mấy thằng trinh sát vẫn thế,
phóng khoáng nhưng dị ứng trò vụ lợi , hệt như ngày ở chiến trường .
Thế mới lạ. Đời chỉ có vài năm bất thường làm lính mà suốt cả đời cứ khi
vui nhất khi buồn nhất chất lính chiến lai hiện về, lại nguyên si là
anh lính trẻ ngây ngô nhưng quyết liệt.
Tiểu đội trưởng và cả bệnh
nhân chờ tiểu đội ở cổng chính, lối ra đường Giải phóng thì chúng nó đi
vào cổng sau. Nhùng nhằng dăm cuộc điện thoại rồi cũng tìm thấy nhau. Mở
mồm là thằng Tiêu Thái nguyên bốp ngay, dẫn đường thế à ? Cứ vào cổng ,
vào cổng ? nhiều cổng thì phải nói cho rõ cổng ở hướng nào góc nào ?
Toạ độ cũng không cho thì đi thế quái nào được ? Chúng nó cười hơ hớ.
Thằng ốm cũng méo miệng cười. Rõ là đời thằng “ “ Mục ” ! Lại nhăn
răng cười .
Bệnh nhân ở viện đông quá, không có giường nằm, tiếp
khách ở gốc cây. Cũng hay! ở gốc cây có ghế đá, đỡ ngột ngạt, chỉ tội
hễ mưa thì chạy vào hiên, tạnh lại ra. Chúng tôi làm mọi thủ tục của
người đi thăm người ốm nhanh và đơn giản để đáp ứng với tinh hình thời
tiết thủ đô, bệnh viện thủ đô. Nhìn khung cảnh não nề , bức xúc , lo âu ,
xen lẫn chút le lói hi vọng của những con người đang hiện diện trong
khuôn viên bệnh viện mà thấy buồn. Cố không buồn , cố tình quên đây là
bệnh viện, nhưng mùi thuốc, mùi cồn , và những cuộn giấy chụp x quang ,
mảnh giấy hẹn, giấy xét nghiệm trên tay mọi người thì sự cố tình quên
không thể thoã mãn chúng tôi. Lựa chọn mãi, cuối cùng cũng ra một phương
án, là vào căng tin bệnh viện ( nhà ăn mà người ta thầu để làm dịch vụ )
vừa nói chuyện vừa ăn trưa.
Kiếm được chỗ ngồi rồi, việc đầu
tiên là nói về thằng Minh, chiến sĩ bệnh nhân hiện tại. Minh đã bị bệnh
tiểu đường, rồi tràn dịch màng phổi mười năm nay. Từ hồi thằng Sỹ còn
làm viện trưởng K74, tiểu đội đã đưa Minh lên đó chữa chạy. Sáu tháng
thằng Sỹ loanh quanh với nó. Cái ngày nó ra viện, cả tiểu đội tôi mời
thêm cả mấy đứa ở tiêủ đội thông tin D bộ làm một bữa thịt chó ở Phúc
yên. Bây giờ tiểu đường lại lên cao, nó mệt, nó lại sinh thêm huyết áp,
mắt mờ . Được cái nó vui hơn cái đận ở Phúc Yên, có cháu nội đích tôn,
hai thằng con trai đã trưởng thành đều là sĩ quan công an.
Minh xin
phát biểu trước. Nhưng đã được quán triệt, hôm nay ta phải làm như
cuộc họp ở Tây nguyên. Phải nói hết tận đáy lòng, phải giữ nguyên ý thức
kỉ luật cao của trinh sát, có trên có dưới có anh có em nhưng tất cả
phải gọi là đồng chí (!)
Minh nói : Thưa các đồng chí. (Thằng Ngô
Thịnh giật mình như điều gì lạ lẫm lắm, rồi nó thản nhiên lại ngay. )
Đáng kể ra thì tôi chết đã lâu, nhưng có anh em , tôi về được lấy vợ đẻ
con, anh em biết rồi đấy. Làm cái anh lái xe vất vả đêm hôm vạ vật đường
xa, lại ốm đau mấy bận, có anh em nên lại sống. Bây giờ thì yếu rồi
cũng không ân hận nữa, nay mai chạy thận thì cũng đã có bảo hiểm y tế,
nhà cửa đã xong, con trai lấy vợ nay có cháu. Tôi chỉ buồn mắt kém không
đọc được sách thằng Luân gửi ( nó quên gọi mình là đồng chí )Tôi buồn
vì từ nay không đi gặp mặt anh em mỗi dịp 30/4 . Tôi ân hận trong tiểu
đội ta có đồng chí Đồng khi về địa phương vẫn chứng nào tật ấy, đối với
anh em vẫn không trung thực, hàng xóm thì sợ hãi tránh cho xa. Tôi buồn
vì thằng Luân gầy ốm quá ( lại thằng rồi ). Nó làm giám đốc khiến tôi lo
lắm, công nợ cứ chìm đắm ở các công trình nhà nước đã thu hồi hết chưa?
Tôi cho nó đất ở Bãi Cháy nó không nhận tôi lại thêm buồn. Nghĩ về ngày
xưa ở chiến trường tôi vui hơn bây giờ, chả hiểu sao lại thế .
Không khí tiểu đội chùng xuống , mấy bàn bên cạnh ào vào có mấy anh bác
sĩ ( chắc được người nhà bệnh nhân mời ) Họ nhìn Minh ngạc nhiên. Chết
thật ! bác ra đây à . Mai em mới “cấy mà ” cho bác được. Rồi ai việc
nấy, lạnh tanh. Tôi bảo : Được rồi, đồng chí Hiền tiếp đi . ( Minh lên
cấy mà để chạy thận )
Đến lượt thằng Hiền ngượng nghịu cúi đầu nhìn cái cốc bia không còn tí bọt nào vàng ênh ểnh
-Em xin báo cáo các đồng chí ( Nó ít tuổi nhất trong A , bị thương
cùng với thằng Tiêu ở Củng Sơn ) . -Em khoẻ lắm, các đồng chí đã đến nhà
em trên Quán Triều động viên, vợ em tự hào lắm, cứ khoe mãi. Hàng xóm
người ta cũng khen : gớm ! bác Hiền ăn ở khéo quá mấy chục năm nay rồi
mà bạn bè từ Hà nội, Hòn gai ...vẫn lên thăm. Em thì vẫn đi làm, phải
đến năm 13 (2013) mới nghỉ. Được cái không phải vất vả như các đồng chí
Tiêu, đồng chí Thịnh ,đồng chí Luân, em làm trưởng phòng bảo vệ của nhà
máy giấy nên cũng đỡ. Con em cưới chồng thì các bác đến cả rồi. Em
không có ý kiến gì nhưng em chỉ đề nghị các đồng chí đi tìm thằng Tiến
US, tìm thằng Viên xem họ ở đâu, không có thằng Viên cõng em về hôm ở
Củng sơn thì em chết . .. Rồi nó rơm rớm nước mắt. Cái vai to bự của nó
hơi rung rung, nó chăm chăm nhìn ra ngoài đường, cái gốc cây sà cừ đầy
những người vạ vật, mưa gío làm lá cây bay lạt sạt dưới mặt đường ... (
nó ngập ngừng )... Hôm nay vợ em gửi biếu đồng chí Minh năm trăm ngàn,
rồi nó mở khuy áo ngực lấy cái gói bằng giấy trắng gấp vuông đưa cho tôi
. Em gửi đồng chí, để đồng chí Tiểu đội trưởng đưa cho đồng chí Minh
...
Lại im lặng, cuộc họp trinh sát mà cứ ồn lên được một cái lại
chùng ngay xuống. Chúng tôi già quá mất rồi sao ? Ừ chả gì thì tất cả đã
60 tuổi cả chỉ trừ có thằng Hiền kém hai tuổi. Mấy thằng quay nhìn tôi (
đương kim tiểu đội trưởng ) dáng chừng cho phát biểu tiếp đi chứ. Tôi
chưa có ý kiến gì thì thằng Tiêu đã lên tiếng :
-Tôi báo cáo các
đồng chí. ( thằng này làm giám đốc một sở nên gọi nhau là đồng chí rất
quen, không thấy ngượng nghịu như hai thằng trước )... Rằng : Tôi mổ
túi mật nhưng cũng khoẻ rồi. Xây thêm cái nhà nữa cho thằng thứ hai đưa
vợ con ra đấy ở. Vợ tôi bệnh tật như thế thì cứ đành thế thôi ( vợ nó
đang đẹp mặn đẹp mà bỗng dưng lại bị ngay cái bệnh khỉ gío gì đó biến
thành một bà lão trông như tám mươi tuổi. Sợ thật ). Năm nay tôi nghỉ,
tôi đã đi vào Tây Nguyên thăm lại chiến trường xưa , cuối năm ngoái đồng
chí Luân chuẩn bị xe rồi mà tôi lên đợt tăng sông nên phải thôi , tôi
tiếc lắm. Tôi đề nhị đồng chí tiểu đội trưởng sang năm họp tiểu đội ở
Quảng Ninh, mời đồng chí Đồng đến, chúng ta không nên xa lánh đồng chí
ấy. Từ lúc ở Đồng Dù bị án kỉ luât chuyện xe cộ, bị trả về địa phương
đồng chí ấy lại càng cho là mình không thiết gì đến bạn bè, không còn
chiến hữu nữa. Chúng ta phải đến với đồng chí ấy chứ không thể để như
vậy...
Thằng Ngô Thịnh ngắt lời . Đồng chí Tiêu nói chưa đúng. Mấy
năm qua đồng chí Luân đã đưa cả nhà ra ngoài đó thăm đồng chí Đồng, rồi
đi xin việc làm cho con đồng chí ấy. Cưới con gái nó thằng Luân ( đấy,
nó lại chuyển sang thằng ) thay mặt tiểu đội ra lo lắng công việc đó
thôi. Cái con người như vậy nó là ...là ..bản chất. Tôi chịu !
Bất
giác tôi nhớ một ngày rất xa , một lần thằng Đồng bám địch nhưng sợ mà
nằm lì ở ven một cái nương đồng bào, tìm mãi mới thấy. Thằng Ngô Thịnh
chửi cho một trận dã man. Tiêu nói tiếp : đồng chí Thịnh phải nghe tôi
đã, đồng chí Luân xuống tận nơi nhưng anh em mình có xuống đâu? có thăm
hỏi đâu, tôi thấy chúng mình có lỗi đấy chứ.Thằng Minh và thằng Thịnh im
thít. Thằng Hiền bảo : anh Đồng anh ấy cứ tự ái hay sao ấy ...
Thằng Tiêu tiếp :
Năm 2006 cưới con trai tôi, đồng chí tiểu trưởng có ghi ngoài cái phong
bì 5 triệu là : “Cả những thằng sống và thằng đã chết trong A trinh sát
của bố Tiêu mừng cháu Hạnh phúc” ...làm tôi và vợ tôi khóc cả đêm hôm
sau ... đồng chí Đồng cũng phải được đối xử như tôi chứ phải không tiểu
đội trưởng ?
Tôi không nói gì, trong tôi hình ảnh hai đứa con gái
xinh xắn của Đồng vui mừng , tươi tắn làm sao khi tôi tìm được nhà Đồng
sau mấy chục năm xa nhau. Chúng ùa ra dắt tôi vào nhà , gọi tôi là : Ba !
Ba Luân đen bạn của Ba Đồng ! Rồi vài năm sau cũng là tôi đi xin việc,
cưới chồng cho nó. Đồng thân tình, vui lúc ấy thôi còn thì cứ xa lánh
chúng tôi. Nó lên Hà nội gặp tôi cũng cứ ậm ừ chả giống gì khi nó làm
băng trưởng đầu gấu ở một vùng than thổ phỉ. Già rồi, kỉ niệm có cả
đẹp, cả vui cả buồn chứ Đồng ơi ! biết sống bao lâu nữa mà cứ tách xa
tiểu đội hở mày ?
Đến lượt Ngô Thịnh. Thằng này làm cán bộ tổ
chức ở trường Đại học , nên cũng đàng hoàng kiểu nói ông thầy. Tôi
không có gì đặc biệt về vấn đề vật chất . ( may mà nó không nói là phạm
trù đấy ). Nhưng về vấn đề tinh thần thì vài năm nay có nhiều điều phấn
khởi. Cháu trai thứ hai đã dậy học ở ĐHKT Thái nguyên , cháu trai thứ ba
đi học ở Cu Ba, cháu gái đầu đã có con, tôi có cháu ngoại xinh lắm.
Khoe với tiểu đội tí ( Nó cười hì hì ..., phải ngắt lời nó ngay kẻo nó
nói chuyện về đứa cháu hêt luôn cả buổi , giống hôm trước gặp nhau ở
Thái nguyên thì ... hết thời gian ). Tôi có nhiều khuyết điểm hồi ở Đồng
Dù thật, nhưng từ ngày về tôi học hành rồi công tác cũng oách hơn,
không tin cứ hỏi đồng chí Luân tiểu đội trưởng mà xem. Tôi làm phó ban
tổ chức tôi cũng hoàn thành tốt công việc đấy chứ. Tuy vậy hôm cưới con
đồng chí Luân năm 2007 tôi vui quá , uống nhiều rượu quá nên lúc về trên
xe tôi say quá, nên cứ hát vào tai đồng chí Tiêu làm đồng chí Tiêu
không hài lòng . ( thằng Tiêu quay sang lẩm bẩm, nôn mẹ cả vào tai
người ta thì có, hát với hò ..)
Tôi hỏi : thế tại sao năm 2009 cưới
con đồng chí Minh ở Bãi cháy mà đồng chí xuống tối 19/11. Sáng hôm sau
lại xin về ngay? đồng chí về để nhận phong bì của học sinh và quà biếu
20/11 phải không? Cả tiểu đội lao xao . Thằng Minh nãy giờ ngồi im bỗng
ngước lên nhìn đăm đăm vào mặt Ngô Thịnh . Ngô Thịnh nhìn quanh từng
khuôn mặt anh em trong tiểu đội rồi rất chân thành nó kể : Tôi có lỗi
thật, bỏ về vào đúng ngày đón dâu của cháu Việt con đồng chí Minh. Nhưng
hôm đó là sinh nhật con gái đầu lần thứ ba mươi. Nó lại là cô giáo ngày
20/11 ý nghĩa với nó thế ... Tôi hứa là tôi sẽ làm MC dẫn chương trình
cho cả nhà ...chả nhẽ mình thất lời với con cái thì sao đành. Cả tiểu
đội à lên. Thằng Minh thở phào nhẹ nhõm .
Mưa ngoài trời tạnh
rồi, thằng Tiêu gọi mỗi thằng một xuất cơm đĩa. Chỉ có thằng Minh là ăn
kiêng còn mỗi thằng được một chai bia . Tôi không đồng ý cho uống nhiều
vì đây đang là trong bệnh viên, vả lại thằng Minh đang ốm đau bọn tôi
vui thú nỗi gì. Buổi trưa, người nhà bệnh nhân kẻ mang ăng gô, người
dùng túi ni lông mua đồ ăn cho người thân . Toàn những cơm và đậu phụ,
một vài người chừng khá giả hơn thì có thêm vài miếng chả, lon canh rau
ngót . Chúng tôi nhìn họ rồi nhìn bàn ăn của mình những là bia, những là
lòng lợn thêm cả hai đĩa chả lá lốt. Những người đi mua cơm cho chồng
con, người thân nằm viện không ai liếc nhìn vào bàn ăn tiểu đội tôi. Chả
nhẽ chúng tôi như một đẳng cấp khác chăng ? hay bệnh nhân nằm viện chỉ
toàn là người nghèo? Ngay gian bên cạnh chúng tôi là nơi phát cơm miễn
phí của một tổ chức tình thương nào đó, đông cứng người mà không có
tiếng ồn ào, không chen lấn không khà khà khề khề với những bộ mặt tây
tấy như chúng tôi ...Họ nhẫn nại trong cặp mắt thật lành hiền nhẫn nhục.
Minh đã về nhà từ tháng 10 năm 2011. Bây giờ nó chạy thận ở Bãi Cháy .
Phần chốt của biên bản như sau : Tiểu đội ủng hộ đồng chí Minh ba triệu.
Mỗi tháng một đứa xuống thăm Minh tại Quảng Ninh. Hè năm nay tất cả đi
thăm thằng Đồng ngoài Cẩm phả . Còn thằng Viên tôi đã tìm được thông tin
là nó đã mất vì bệnh tật ở quê rồi , thằng Tiến US thì đi làm ăn tận
trong nam không biết ở nơi nào ....Việc hiếu hỉ của nhà của đồng chí nào
cũng là việc chung tiểu đội .
Đây là một biên bản sinh hoạt
tiểu đội mà lần đầu tiên sau ngần ấy năm rời khỏi chiến trường tiểu đội
tôi mới họp, nhưng lại không ghi thành văn bản. Cả tiểu đội đều thống
nhất 100% là : chúng tôi sống để bụng chết mang đi.
Người già lẩm cẩm thế đấy
Tháng 4/2012
No comments:
Post a Comment