Chẵn lẻ

Nếu một ngày kia bạn ra đi
Con cái lại cũng cúng cơm theo năm lẻ chẵn (!)
Năm chẵn đủ đầy
Năm lẻ đơn sơ
Hồn cha ông có chẵn lẻ bao giờ?

Cả một thế kỉ loạn li trận mạc
Lúc tòng chinh ai chọn tháng chọn năm
Cả mấy ngàn năm chống quân xâm lược
Máu người đã hóa thành sông

Tổ quốc lâm nguy có chẵn lẻ hay không?
Mà tượng đài đông thưa theo năm chẵn lẻ!
Ơi con tắc kè sao mày vô tình thế
Mày kêu lẻ chẵn làm gì?

Tết đứng bên ngoài những nghĩa trang xa
Dù mộ có tên hay không tên cũng như nhau quạnh quẽ
Vì năm nay năm lẻ
Đồng đội ơi tha lỗi tắc kè.

Tôi uống rượu chén khuya rồi đi ngủ
Uống chữa đau xương cốt lại đau thêm
Bình rượu ngâm tắc kè núi đá
Kẻ đã gieo chẵn lẻ để tôi buồn.

 Cuối năm Tỵ