ĐÊM ẤY Ở CHEO REO

Nắng thật là vàng sau lưng. Tôi ngồi trên đèo CHƯ XÊ nghe sạc sào lá rụng. Hai khúc cua tay áo ì ạch những chuyến xe chở cát vàng từ dưới A jun Pa lên, khói đặc quánh phả vào vạt rừng, cái màu khói cheo Reo đã rất xa trong trí nhớ của tôi.

Từ trên đèo nhìn xuống, cả một vùng lúa nước Ajun hạ vàng nhàn nhạt. Ngọn Chư AThai giăng bức màn sám mầu sương, nhìn qua Phước Thiện thấy Cheo Reo sam sám có một vạch vàng của dòng sông Ba ôm lấy. Tôi không nghỉ trưa sau khi đã vượt qua đồn Tầm ngó lên chốt Mỹ giữa ban trưa rồi xe vun vút vào nghĩa trang Đức Cơ. 12 giời trưa đúng lúc tôi bước vào cổng Nghĩa trang thì tháp chuông đổ hồi, trên tượng đài nghi ngút khói hương, một mâm cỗ xôi gà và hoa trong nắng. Cứ tưởng có gia đình thân nhân nào đó vào lấy hài cốt người thân hóa ra không phải, hôm nay là rằm tháng 3 những người quản trang đang làm lễ cho liệt sĩ nơi đây. Dưới đất Bazan kia các anh có biết đường về hưởng khói hương mà người trần gửi tới các anh không ? Tiếng chuông vừa ngân lên để nối tới miền tâm thức kẻ sống người thác có giúp cho các anh bắt gặp những nỗi lòng người còn sống như chúng tôi không? Đàng xa kia là ngọn Chư prông lở lói chạy dài sau màu xanh cà phê và cao su của binh đoàn 15. Ở đó máu của một ngàn liệt sĩ E33 , E320, E66 trong trận Play me, ở đó có hàng mấy trăm đồng đội của F320 chúng tôi trong mùa khô năm 72. Nghĩa trang dựa lưng trên ngọn đồi thật đẹp , đằng sau nơi các anh nằm là sân bay cũ , Sân bay Đức Cơ và bây giờ là một khu phố rất trẻ rất đẹp đang ngát gió cuối mùa khô . Bỗng bùng lên trùng trùng tiếng ve cuốn theo cùng bụi đất đỏ ra cửa khẩu Lệ Thanh , cuộc sống bình yên , những con đường hun hút lên xuống đầy gió và trên cao thật nhiều mây trắng .

Xe tôi quay lại nhằm ngọn Hàm Rồng. Đường vắng, hoa Dã quì cuối mùa le lói. Tôi qua những nơi tôi từng chiến đấu 38 năm trước mà dạ cứ buồn buồn. Lượt về, tôi bảo người tài xế dừng chân ở thị trấn Thanh Bình. Nơi ngày xưa lính trinh sát mò tới đây phải rất dè chừng vì dân nơi này chủ yếu đi đạo từ bắc di cư vào được chính quyền Ngô Đình Diệm đưa lên lập ấp. Bây giờ những cái biển hiệu sang trọng của các nhà hàng nấp sau những lùm cây Vú sữa cây Sa bu chiê. Chả còn một tí gì mang dấu tích chiến tranh. Chiến tranh lùi xa quá rồi mà sao tôi lại lần mò về nơi ấy? Tôi về nghĩa trang Play cu rồi vượt qua ngã ba Chư Xê để về Cheo reo. Tôi phải về nơi ấy, phải có một đêm ngủ với Cheo reo để hít thở cái khí trời thung lũng bên sông như 38 năm xưa một đêm tôi không được ngủ ở nơi này. 

Biết tôi vào Tây nguyên và đang đi Cheo Reo, bạn tôi Nguyễn Thế Tân đang là Sư trưởng 320A gọi điện bảo mày chờ tao ở Chư Xê nhậu đã rồi đi . Nán lại ở Chư Xê uống vài chai bia lạnh với Đại tá Tân. Vùng đất này bây giờ giàu quá , xanh ngan ngát những tiêu và cà phê. Tôi bảo Tân ơi mày nhớ ngày xưa E64 đưa đại đội cối C14 vào nằm đây đánh tập kích suốt mấy tháng không. Tân bảo có nhớ chứ. Cứ chia lẻ từng khẩu đi độc lập nằm với du kích đánh kiểu cả lỗ rồi nhổ súng chạy. Hai thằng cười ha ha nhắm miếng cà đắng nướng thấy như những ngày xưa màu mưa 1972, 1973 hiện về .

Chia tay để Tân quay về làm việc xe tôi xuống khỏi đèo chạy trên một vùng đồng lúa nước Ajun hạ . Mấy ngàn héc ta đất khô cằn bây giờ trở thành vựa lúa cho Gia lai . Tôi hạ cửa kính xe hít cái mùi ngai ngái khói đốt đồng trong chiều xắp tàn mà nhơ đồng quê mình ngoài bắc . Vẫn xanh sẫm vào hoàng hôn là ngọn Chư pa mà chúng tôi đã chèo vượt trong đêm 18/3 để kịp chặn địch ở cầu cây Sung . Xe đến Phước thiện mấy đồng đội 64 đã gọi, giục về ngay nhà thằng Thành ở phố Trần Hưng Đạo . Phố rất trẻ xen lẫn những ngôi nhà sàn rất cũ , và những đàn bò lững thững qua đường . Con đường này 38 năm trước là một chiến địa kinh hoàng, một vùng tan hoang chết chóc. Giờ tan tầm hối hả xe cộ có những khúc giao lộ mà đèn đỏ đứng kề bên những cây muỗm cổ thụ quả nhỏ nhưng rất vàng. Tôi chợt nhớ Ngã ba Cây Soài một trận đánh chặn nổi tiếng của E 48 sư đoàn tôi hôm ấy.

Tối nay , những người lính chúng tôi từng chiến đấu bên nhau ở Cheo reo lại ngồi uống rượu với nhau ở chính cái trận địa cũ. Cái nhà hàng mang cái tên rất miền bắc : Nhà hàng Sông Cầu . Vừa bước vào khuôn viên tôi đã nghe ở một góc vườn ai đó gọi tên mình. Thì ra đó là một chiến sĩ vân tải D25 mà đã biết tôi từ xưa. Ôi anh Luân gầy gò thế ! Hắn nói ngay thế, tôi phải hỏi lại tên người đồng đội ấy. Hắn kể một lô những kỉ niệm khi xưa thế là nhớ ra nhau. NGười lính D25 hỏi tôi, anh có biết mình đang ngồi ở đâu không? Cũng may là khi vào đây tôi đã đọc lại bản đồ, tôi bảo đây là phía nam sân bay cũ, ngay chỗ kia là trận địa pháo mà quân doàn 2 VNCH bố trí để yểm hộ cho cuộc rút quân di tản . Mọi người cười ồ lên. Đúng là lính trinh sát E64(!) 

Đêm Cheo Reo dìu dịu mát, uống mãi mà không say cứ như mình đang phiêu bồng về một đêm rất xa. Đêm ấy cả thị xã này đầy những đám cháy di động, những la hét và khóc than. Đêm ấy một cuộc chiến thắng của chúng tôi chưa trọn vẹn. Những con số mấy chục xe tăng cháy hàng ngàn xe bị bắt mấy chục khẩu pháo và mấy ngàn quân địch bị tiêu diệt. Đêm ấy bắt đầu cho một sự tan vỡ không gì gượng dậy nổi của kẻ địch để bắt đầu một cuộc truy kích có một không hai trong lịch sử quân đội ta . Nhưng cũng từ đêm ấy chỉ là người lính thôi chúng tôi cũng đã thốt lên : giá mà dân lành không chết nhiều đến thế !

Đêm nay tôi ngủ ở một khách sạn nhìn sang bên kia đường là nhà bia tưởng niệm liệt sĩ sư đoàn Đồng Bằng 320A hi sinh trong trận Cheo Reo. Hơn một trăm cái tên tôi biết gần hết . Khuya lắm tôi ra ban công nhìn sang, Mái nhà bia bốn mũi đao cong thẫm vào đêm. Lặng lẽ khiêm nhường. Ngoài đường những vệt đèn xe thanh bình vút qua. Bạn tôi nằm đấy bốn chục năm tên tuổi đã hóa thành cây cỏ. Sau lưng các anh là hợp lưu của hai con sông, sông Jun và sông Pa để làm nên cái tên thị xã AJUN PA thay cho cái tên Cheo reo ngày xưa. Nơi các anh nằm khói hương vẫn rưng rức ngày một ngày rằm. Cây muỗm cổ thụ vẫn buông từng chùm quả chín vàng chỉ thiếu một lũy tre, lũy tre như làng của các anh ngoài bắc. Tôi và Nguyễn Đức Thại bạn tôi C trưởng C3 D7 ngày xưa ngồi uống cà phê khuya dưới gốc cây muỗm cổ thụ ven đường . Thại về hưu và ở lại đất này con cái đã phương trưởng thành đạt. Thại nói với tôi, chúng mày hết 75 là về còn chúng tao lại ôm súng sang Căm pu Chia, ở đó bao nhiêu thằng chưa kịp về thăm mẹ. Thại bâng khuâng ngồi nhớ trận vượt sông Mê kong đánh vào thị xã Koong Pông Chàm dưới hỏa lực công phá của mình. Thại bảo tao nhớ mãi lúc 3 cái xuồng cập bờ bên phía tây sông Mê kong trúng đạn thương vong trôi xuôi. Nhìn đồng đội mình trôi nhưng tao vẫn phải nhẩy lên bờ vớ được khẩu DK của địch mà bắn để chiếm đầu cầu. Cái xuồng trôi xuôi ấy và chiến sĩ của mình lúc nào cũng ám ảnh tao giống như chúng mày vượt qua cửa mở Đồng Dù ngày xưa nhìn anh em bị thương nằm trên cửa mở …Thại bảo tôi mày nhớ năm kia cưới con thằng Hoan trên Pơ lây cu không ? cả một bàn cỗ toàn là những thằng vượt sông sáng 6/1/79 đấy . Mẹ kiếp trông thằng nào cũng hiền mà lúc ấy sao nó mãnh liệt thế ? mấy thằng ấy về quê , quê nghèo quá dắt vợ con vào Bình Phước lập nghiệp . Vài chục năm sau mới có bát ăn chưa có bát để . Buồn không ? thế mà bắt xe đò mấy trăm cây số lên đây ăn cưới con thằng Hoan. Tôi lại hình dung ra mấy mâm cỗ cưới hôm ấy ở nhà Khuất Duy Hoan còn có mặt hơn một tiểu đội vượt sông bằng sức mạnh ngày xưa. Hoan lúc ấy chỉ huy Tiểu đoàn 9 vượt bến trên bị lộ phải quay lại tìm cách khác để cùng đại quân ào ào qua sông. Thại chỉ huy đại đội chủ công vượt sông trong tầm pháo. Thại cứ xoay xoay cái li cà phê trên tay rất lâu. Trên đầu bóng đèn điện treo ở vòm cây muỗm cổ thụ lấp lóe những quả chín thơm nồng. Ôi Tây nguyên với những chùm muỗm nhớ đến nao lòng .

Đêm nay tôi lại hít cái mùi rất quen mà lâu lắm tôi không thể hình dung ra. Lúc chiều tôi đã kịp chạy qua hai gốc cây me nơi tôi đã nằm đó bắn ra đường . Hai cây me đã thành cổ thụ , lá vẫn xanh quả vẫn cong cong như cái quẩy còi. Người qua đường chả ai biết nơi này đã từng là bãi chiến trường đẫm máu tức tưởi . Chỉ có tôi, người lính già và cây me gà gộc kia thì biết và rất nhớ .

Ảnh tôi và Thại( đại đội trưởng vượt sông ) ở cầu cây sung Cheo reo

15/11/13