ĐÊM SÀI GÒN KHÔNG NGỦ

Kể từ 30/4/75 đây là đêm thứ hai tôi mất ngủ ở Sài Gòn

Đêm 30/4 cả đêm không ngủ sung sướng mông lung vì được sống giữa Sài Gòn trong rạo rực của cả muôn người Việt nam .

Đêm ấy trên sân thượng căn nhà của cố vấn Mỹ góc đường Pastơ cắt Phan Đình Phùng tôi thao thức trong bình yên ngắm trời sao. Thao thức vì ngày được về với mẹ cha đến rất gần. Thao thức vì thấy mình may mắn hơn bao đồng đội đã nằm lại trên cao nguyên trên đường tiến vào Đô thành. Thao thức vì lịch sử đã cho mình được sống trong phút giây huy hoàng của dân tộc. 

Đêm nay sau ba mươi tám năm tình cờ cuộc hội họp của cựu SV Khóa 9 Đại học CĐ chúng tôi lại tổ chức ở Sài Gòn. Lúc chiều tôi lững thững đi bộ trên đường, đứng phía bên ĐH Kiến trúc nhìn sang , ngôi nhà tôi ở đêm 30/4 thấp tẹt xuống lở lói nham nhếch. Nó đã trở thành khu tập thể của bộ Thương Mại từ lâu và bây giờ già nua khốn khổ. Nhưng kỉ niệm thì vẫn còn đó, hàng cây long não cổ thụ dọc nhà thi đấu Phan Đình Phùng còn đó, cây săng góc đường Pastơ còn đó, tôi thì thành ông già lẫm chẫm qua đường ngây ngô ngước nhìn lên những vòm cây cũ, mái nhà xưa … Ngoài đường người người hối hả nghìn nghịt rộn rã còi xe chả ai để ý một lão già như lần đầu tiên ra thành phố nhìn cái chi cũng lạ .

Tôi không ngủ , huyết áp tệ lắm nếu cứ thao thức thế này thì nó lại nhoi lên ù ù. Sợ lắm, giữa chốn xa Hà Nội cả ngàn cây số máu dồn lên não thì khốn. 

Đêm khuya mấy thằng bạn cùng Tiểu đoàn chết vào sáng 30/4 trên đường Võ Văn Tần lại hiện về. Chúng nó cười bảo bọn tao bây giờ đi vẫn bị lạc mày ạ. He he, lạc là phải. Chúng mày đã đứa nào biết đường Sài Gòn ngang dọc ra sao đâu. Vừa ra khỏi lũy tre làng đã làm ma Sài Gòn rồi. He he, chúng nó cũng cười nhiếc tôi. Mày là thằng cố đỉn, bọn tao vẫn còn bản đồ đấy mày quên là đêm 29/4 khi ở Tân Sơn Nhì bọn mình được giao bản đồ tận Dinh Độc Lập à? Ừ nhỉ nhưng tên đường thay đổi hết rồi mấy thằng lính mục ạ. Mấy thằng bạn ngẩn ra, ờ nhỉ ờ nhỉ … rồi cằn nhằn. Mẹ kiếp! tao vẫn ra cái nhà 9 tầng của bọn Cố vấn Mỹ mà chúng mình chiếm lúc trưa 30/4 ấy, cái nhà mà E bộ và đại đội thông tin 18 đóng ấy. Nó cứ hỏi giấy tờ bọn tao, hỏi đăng kí phòng chưa? Đi bao nhiêu người? Mẹ kiếp nó bảo chả có C18 hay E bộ nào ở đây sất. Đây là khách sạn Vích To ri A. Mà này! bọn gác cổng ăn mặc kiểu đ.. gì trông như thằng bồi bàn trong phim Liên Xô mày ạ. Hơ hơ, tôi cười. Các chú cố đỉn hơn bọ rồi. Đó là Khách Sạn 3 sao đấy. Mấy thằng bạn tôi ngơ ngơ. Ba sao ? Thượng úy hả ? bọn tao đ…biết. Nếu biết bọn ấy là thượng úy thì bọn tao chào hỏi đàng hoàng. Anh hùng cả đấy chứ, ngày xưa đơn vị mình mấy khi nhìn thấy ông thượng úy cán bộ trung đoàn. D trưởng bọn mình mới trung úy … bọn mình mấy chục năm nay mà vẫn binh nhất. He he, chúng nó lại cười mẹ kiếp đúng là đời thằng mục ăn cơm cục uống nước đục … mấy đứa cúi xuống lau nước mắt rồi tiếp …nhưng mà còn sướng hơn khối thằng Trung đoàn mình nằm trên Tây nguyên. Nhớ chúng nó lắm đ. Làm sao chỉ đường cho chúng nó về Sài gòn chơi với tụi tao. Mày ơi chúng tao cũng nghèo lắm năm một lần có tiền vào 27/7 là rủ nhau lặn lội lên Đồng Dù Củ Chi họp mặt với mấy trăm anh em cùng Sư đoàn. Lên đấy liên hoan cả thuốc lá ngoại thuốc lá Miên, gặp bọn lính xe tăng e273 thằng đ…nào cũng đen như châu Phi, cháy thui cả lại . Ờ mà mày biết không, có đến ngót chục thằng E 48 lần nào gặp trên ấy cũng thấy nó mang cờ giải phóng. Mấy thằng cầm cờ ấy toi rồi mà vẫn ôm cờ đến tận bây giờ, mẹ kiếp quần áo chúng nó tươm lươm tươm và cờ của chúng nó cũng lươm tươm lươm như thế . 

Đột nhiên tôi thấy chúng nó khóc.

Chúng tao nghèo lắm mày ạ. Mỗi năm có một lần tiền 27/7 thôi. Ngày một ngày rằm vật vờ ngoài đường nhìn vào nhà dân, nhà nào cũng thức ăn tiền vàng ê hề mà đâu có dám vào xin họ. Mình lạ hoắc ra quần áo thì rách lại bẩn nữa. Chả nhẽ lao vào ăn cắp. Làm thế mất tác phong quân nhân quá . 

Thoáng cái chúng nó biến mất .

Ngoài đường xe vẫn ỉ eo . Tiếng động cơ xe máy ngày nay nó êm thế, chả giống như ngày xưa gần bốn mươi năm trước tôi nghe như cắn cứa nỗi lòng nhớ quê miền Bắc. Tôi ra ngoài hành lang nhà khách người có công hút thuốc. Anh em cựu sinh viên từ Hà nội vào chắc mệt hay là lại nhậu bí lí trên phòng. Tòa biệt thự vắng lặng. Cái khẩu hiệu đỏ tươi Khóa 9 ĐHCĐ về với nhau bay phần phật. Chú bảo vệ hỏi bác không ngủ à ? Các bác lặn lội vất vả quá hà? Tốn mấy tháng lương bác hỉ. 

Tôi lại ra đường, phố vắng tanh tôi đi dọc đường Nguyễn Đình Chiểu tới ngã tư Patstơ lại mấy thằng lính trung đoàn tôi đứng đấy. Chúng nó bảo tôi, lính trinh sát đi đ… đâu đấy? Bọn tao vừa đi qua cổng chỗ mày họp ngày mai. Thấy thằng nào cũng mặt đỏ như Quan Công . Mà sao toàn giọng bắc kì thế mày? Tôi gắt, đến bây giờ mà chúng mày vẫn Bắc kì với chả Nam kì. Lạc hậu quá ! mất lập trường quá. Hề hề, từ ngày chúng mày về bắc có ai quán triệt bọn tao đâu. Dưới này bọn tao thiếu cán bộ lắm. Mới gần đây mới tìm được anh Tuần D trưởng D8 cũ , gặp cả thủ trưởng Trần Ngọc Chung E48, anh Thuật anh Doanh D9 anh Đàm Vũ Hiệp anh The thì xa quá tít trên Tây nguyên ít về gặp mặt lắm. À mà này,bọn tao rủ nhau lên Lăng Cha Cả chơi với mấy thằng e273 đây rồi kéo vào cổng Phi Long Phi Hổ với bọn sư 10. Tôi bảo, giời ơi bọn mày nói toàn cái tên từ thời củ mó lai hi tao nhớ sao nổi. Chúng nó hì hì, trinh sát như mày mà đ…nhớ tên những trọng điểm thì làm trinh sát làm gì. Nhoáng cái tôi đứng chơ vơ giữa đường,chúng nó biến hết. Chú công an đứng gác cổng Lãnh sự quán Nhật bản nhìn tôi gườm gườm. Vừa lúc ấy tôi thấy một dáng lòng khòng đi ra từ phía nhà thi đấu Phan Đình Phùng. Nó ngơ ngác rồi hét lên, mày đấy hả Luân đen. Bao lâu nay tao cứ loanh quanh về đây tìm anh em D8. Tao nghe nói tiểu đoàn mình đóng ở trường Lê Quí Đôn còn tụi trinh sát chúng mày lấy được mấy xe ô tô dấu ở nhà thi đấu này. Thế mà tìm mãi không thấy. Tôi nhìn ra thì là Phí văn Măng trợ lí tham mưu D8. Măng chết ở chợ Tân Phú Trung trưa hôm 29/4. Nó đang loay hoay nhặt khẩu chống tăng của địch để bắn xe tăng ngoài đường. Bọn lính ngồi trên xe tăng chạy từ Đồng Dù về nã cho một loạt cực nhanh. Măng thủng đầu nằm ngay ven hè nhà dân trên đầu dốc ấp chợ. Ối giời ơi, đã mấy chục năm nay rồi A trinh sát cũng chỉ còn vài đứa mà chúng tao về bắc từ hồi ấy đến giờ mày ơi. Khổ thân chúng mày cứ lang thang như ma thế à? Măng cười buồn, thì chúng tao là ma từ hôm 29/4/75 đó thôi. Trong mờ mờ khói sương tôi nhớ ra cái đêm vượt sông Sài Gòn sang Củ Chi Măng tựa đầu lên hàng rào nhà dân ngủ gật bị tôi đá vào đít rồi quát tham mưu mà vẫn ngủ gật ở đây à? Măng bảo, này tao vẫn nhớ mày đá vào đít tao đấy. Mày láo quá mới hạ sĩ mà dám đá đít thiếu úy. Thôi tao lại đi tìm bọn trung đoàn 64 đây. Sáng ra là tao lại phải về chỗ của mình trên Củ Chi rồi mà tao cũng không thuộc đường Sài gòn lắm.

Măng biến mất. Trời khuya Sài gòn cũng giống như Hà nội nó rộng ra sạch tinh tươm vừa thật vừa ảo khiến mọi thứ đều trở nên thơ mộng.

Tôi quay về, căn phòng khách giá 400 ngàn một tối quạt vẫn quay vù vù. Tôi giở láp- tốp vào Blog thấy vẫn những nhời còm nhểnh nhảng, buồn lại ra. Gõ sang vnexpsess thấy chìm tàu ngoài cửa Cần Giờ. Buồn thế, những cái chết lãng nhách, những sự vô tâm của đời. Lại mở cửa ra ngoài hút thuốc.

Đêm Sài gòn mượt mà tinh khôi. Y hệt sự tinh khôi đêm 30/4 ba tám năm về trước. Tôi đã qua ba mươi tám năm bon chen bươn chải với đời. Tôi đã có chút gia sản là con cái và người vợ biết lo lắng cho gia đình và yêu quí đời lính của chồng. Tôi cũng đã ngấm sự cay nghiệt của thương trường để tự nhận ra trên đời chả có gì hơn cái tình, nhất là tình lính chiến. Bạn tôi nằm lại đây làm ma Sài gòn mấy chục năm rồi mà vẫn ngu ngơ và hồn vẫn trong veo đến là thương . Rít điếu thuốc thật đã tôi nói vào đêm, mai tôi lại lên Củ Chi với các bạn .

Viết ở Sài gòn đêm 3/8/2013 

( ảnh minh họa Khắc Nguyệt)