NHỮNG CỌC TIÊU NGỦ QUÊN

Chúng tôi gà gật ngả nghiêng, còn xe vẫn nhấp nhổm rì rì trong đêm. Lúc nãy còn nhập nhòe mấy tàn pháo sáng máy bay địch thả, bây giờ thì đêm yên tĩnh hơn, qua đèo Ngang lính ngủ chập chờn. Tôi vạch lá ngụy trang nhòm ra đường. Chỉ thấy vùn vụt lóang nhoáng những gốc cây đổ những ruộng bãi loe loét không một đốm lửa hay ánh đèn. Đêm khuya ở hỏa tuyến cứ như người nằm thao thức lặng yên mà lúc nào cũng lo lắng. 

Cả đoàn xe gầm gừ bỗng chựng lại. Trung đội à lên. Đến rồi hả ? rồi lại lặng im. Cả ngày hành quân hết bộ rồi lại xe hết pháo biển lại máy bay người mỏi cứ như giần. Đêm cuối năm lạnh. ở cái vùng tuyến lửa này mùa đông như nấp sau chiến tranh. Chiến tranh chùm lên con người cái tấm áo mưa bức bối lúc nào cũng nhơm nhớp mồ hôi và nước mắt lẫn máu. Xóm xa chó sủa óc óc. Mịt mù đêm bỗng nghe tiếng chó sủa thấy ấm lòng, thấy sự sống yên bình lạ. Xe lại chạy gầm gừ. Thì ra đoạn đường bom đánh sửa chưa xong có người gác yêu cầu xe đi thật chậm. Người gác là một đàn ông TNXP. Tay cầm cái đèn pin nhưng chỉ thấy khua khua mà không bật đèn. Chúng tôi tỉnh hẳn dậy vạch lá nhìn ra đường cố căng mắt trong đêm để như đề phòng xe tụt xuống hố. Ngồi cạnh tôi là cậu Hoa thợ lái xe ở mỏ Khánh hòa thì thào : mình đạp phanh cứng cả bàn chân ông ạ. Cả xe cười hinh hích. Bàn chân Hoa đạp dúi vào đít thằng ngồi trước.

Xe lắc lư bò. Anh TNXP bảo cứ yên trí theo cọc tiêu trắng mà đi . Chúng tôi nhìn trong đêm hai bên xe là những vệt trắng đứt đoạn, những vệt trắng song song nối dài. Xe chựng lại, lái xe ngó ra bật vội đèn pin rồi tắt ngay. Ồ ! gần như chúng tôi bật lên một lúc. Những người con gái nằm ngủ gối đầu lên cuốc sẻng, mặt đậy áo mưa và những tấm khăn đen. Chân quần họ sắn lên tận đùi. Những bắp chân con gái trắng lấp lóa dưới sương đêm. Thì ra những người nữ TNXP tranh thủ nằm ngủ hai mép đường và sắn quần lấy cặp đùi mình duối dọc mép đường làm cọc tiêu. 

Từ lúc ấy chúng tôi thao thức. Những cọc tiêu nằm ám ảnh mãi. Những cọc tiêu đang ngủ. Tôi nhớ đêm ấy qua Quảng Trạch Quảng Bình