Mẹ mất đã mười năm. Hôm mẹ đi. Một đêm cuối tháng tư có sấm chớp và mưa
rào rất to. Cơn mưa đầu mùa hạ suốt đêm đến sáng. Vườn nhà và đường đất
sạch bong. Nắng lên. Nắng bỗng như sáng cả đồi chè rừng cọ. Thế là tôi
mồ côi cả cha và mẹ. Năm ấy tôi đã ngoài năm mươi. Năm ấy tôi hiểu thế
nào là mồ côi, năm ấy tôi hiểu thế nào là con mất cha mất mẹ còn trước
đấy tôi hiểu theo cách a dua của người đời.
Nhớ mẹ lại nhớ năm1968, tôi học cuối cấp3. Hai mẹ con gặt lúa ruộng
sâu. Ruộng sâu bao giờ cũng chín muộn, ấy là đầu tháng sáu như bây giờ.
Nắng trên đầu, nóng dưới đầm. Nước đầm nóng hừng hực ngang đến thắt
lưng. Hơi nước nóng bốc lên ướt nhòe mắt. Người gặt lúa như những con
tôm hấp bia. Mẹ cắt, con đon kéo lên thuyền vào bờ rồi gánh về kho HTX.
Mặt mẹ mồ hôi chảy như vừa dội gáo nước lên đầu. Ống tay áo quệt mồ hôi
ướt sũng, mỗi lần mẹ quệt nước mắt lại dòng dòng. Tưởng mẹ khóc hỏi mẹ,
sao mà mẹ khóc? Mẹ ngừng tay hái, nhìn con . Mẹ bảo nghe tin con thi
điểm cao mẹ mừng rơi nước mắt. Tôi vui đến quên mệt. Cái thuyền nan đầy
ắp gồi lúa nhẹ thênh.
Trời sập đổ mưa. Cả đầm nước bốc hơi phủ kín
những bong bóng nước. Mẹ bảo, con lên bờ đi rồi chạy vào kho hợp tác xã
khỏi bị cảm đấy. Thế còn mẹ? Mẹ bảo mưa mát mẹ tranh thủ cắt cho nhanh
thêm tí công điểm nào hay tí đấy. Tôi nghe mẹ kéo thuyền lúa vào bờ. Tôi
không chạy vào nhà kho lúa bởi tôi thấy chổ nước ruộng mạ đang ào ào và
bao nhiêu là cá rô rạch ngược. Tôi lấy cọng cây lúa sâu đến hơn chục
con cá rô tôi bắt được, rồi ào ra đầm khoe với mẹ. Mẹ cười rất vui, cái
nón lá bung biêng trong làn nước dội xuống lúc nghiêng bên này lúc tạt
bên kia theo chiều gió thổi. Mặt đầm nổi dầy những là bong bóng nước to
như con ốc nhồ xô dạt vào nhau. Cánh đồng lúa chín rất rộng quê tôi vàng
nhờn nhợt trong mưa. Mẹ tôi rạp người trên ruộng nước cái nón lá nồng
nã mùi mồ hôi và sĩnh nước mưa úp nặng lên dáng mẹ lên một đời người
Bao nhiêu bài thơ tháng Sáu về mưa tôi đã đọc. Bao nhiêu cái mưa mùa hạ
tỏ tình tôi đã xem. Mưa tháng sáu là cái cớ cho động vật khác giới tìm
đến với nhau. Con người cũng nhân đó mà tìm đến với nhau bằng thơ bằng
những sự trú mưa nơi nhậy cảm. Tôi lẩn thẩn, cứ mưa mùa hạ tôi nhớ cánh
đồng quê tôi vàng hâm hấp đầy những bong bóng xô dạt vào nhau. Trên cánh
đồng ấy mẹ tôi lại hiện về.
No comments:
Post a Comment