Cuối buổi cày

Thế là đã cuối buổi cày
Nắng đẹp cũng hồi sắp lặn
Vục nước vào đầu vào mặt
Một ngày đi qua nhẹ thênh

Những là bùn và là nước
Là mồ hôi nên mùa màng
Ngồi bệt đít trên bờ cỏ
Đồng làng chiều xuống lang bang

Cũng con đường này ngày xưa
Chân đất đến trường sương muối
Cũng con đường nay buổi ấy
Em đi và anh cũng đi

Chuyến tàu cuối ngày ngang qua
Như thể đi tìm dĩ vãng
Tiếng còi tàu y như xưa
Thời ta đi vào lửa đạn

Ta trở về làng chạng vạng
Mùa màng nửa cỏ nửa ngô
Chỉ có em thì không thấy
Đồng xưa con cuốc kêu khuya

Ta lật bùn ruộng của cha
Chẳng nhận ra hồn tiên tổ
Một thời hợp tác đã xa
Chia lúa chia rơm chia cỏ

Em đi đâu chẳng về làng
Quýt bao mùa xanh rồi đỏ
Sông Hồng cồn cào bồi băng
Mẹ cha nằm trên đồng gió

Đời buồn như lúc nông nhàn
Lang thang tìm trong cây cỏ
Có một mùa xưa ngày xưa
Nắm tay đường bùn qua ngõ

Con cái đi ra phố rồi
Ta ở lại làng bới đất
Những chiều xưa về rất gần
Khói bếp chen rào hàng xóm

Ta ngồi bờ ruộng cuối ngày
Le lói sót đôi đom đóm
Mùi đất bùn thơm từ rất xưa
Chẳng kể đầu hay cuối vụ