Nói chuyện đồng hồ

Tôi không sành về đồng hồ . Nói chuyện đồng hồ không phải là để nói về cái đồng hồ . Nếu thế sẽ là bực mình những anh sưu tầm đồng hồ nói riêng và dụng cụ đo thời gian nói chung . Lâu rồi khi đi làm tôi cũng có mua được cái đồng hồ hiệu longzin ( rất có thể rởm )nhưng chỉ hai năm là đánh mất . Thế rồi từ ấy không mua nữa , cổ tay mình gầy guộc đen chũi đeo đồng hồ phản cảm ghê . Cái đồng hồ với mình xa nhau âu cũng như sự hợp lí .

Nhưng , sự đời không phải dừng lại ở chỗ đó . Với tôi , tôi nể ai đeo đồng hồ lắm . Ngày xưa lúc những năm 1960 nhìn thấy ai ở làng có đồng hồ đeo tay túi ngực cài bút máy Olover tóc vuốt be giăng tin là ngưỡng mộ vô cùng . Cái đồng hồ polzot ngày xưa những sáu chục đồng , mua được gần hai chỉ vàng bố ai mà dám chơi . Suốt thời niên thiếu chưa bao giờ cầm cái đồng hồ một lần . Bố có cái vi le để ở giường không dám cất đi lấy cái chăn khẽ đậy lên rồi về bảo bố con đậy chăn lên rồi , con sợ mất .Lúc đi học đại học nhìn mấy thằng Hà Nội đeo Ra két ta , mấy cô gái thành phố đeo cái đồng hồ gì đó bé như hạt bưởi , khiếp ! nể , và chỉ nhìn trộm thôi kẻo sợ chúng nó nói đồ nhà quê . Đồng hồ lúc ấy như là chứng chỉ thương hiệu như là sự xác nhận cho sự thông thái , và nó là của để giành của họ . 

Tôi vào bộ đội , đại trưởng của tôi có cái pol jot mạ vàng . Gặp đại trưởng thế nào cũng hỏi đại trưởng ơi mấy giờ rồi ? ông thiếu úy trả lời rất tự hào ngần ấy giờ rồi . Thế là cười , cười quên cả mệt . Trong những gói bưu phẩm gửi về quê cho bố mạ vợ con trước ngày đi B có những cái đồng hồ Liên xô . Họ biết họ có thể chết , cái đồng hồ phải để lại cho gia đình , nó là của quí nó là sự minh chứng của một khối tài sản của người sẽ ra đi không về . NHững ai mang đồng hồ đi cũng khó mà giữ lắm vì nó được chuyển hóa thành gà thành lợn trên rừng Lào hết cả . Đói thì đồng hồ hay vật kỉ niệm cũng đổi tất , đổi lấy cái ăn mà sống .

Mỗi lần đánh trận, mất đi khối thứ và cũng nhặt được khối thứ. Tôi đã từng nhặt được những ba lô lính phía bên kia có đồ ăn có sách có thư từ. Và, nhiều lần tôi lấy được đồng hồ của họ. Nhưng lấy những thứ ăn được thôi còn đồng hồ súng đạn tài liệu bản đồ là nộp tắp lự. Ba năm chiến đấu ở Tây nguyên chỉ nhìn loáng qua những cái đồng hồ rõ to rõ nặng của bọn tư bản còn cấm tuyệt không một anh lính nào đeo đồng hồ. Đánh nhau bắt tù binh, đưa tù binh về từ lính đến sĩ quan cấm thấy kẻ địch có đồng hồ bao giờ. Cán bộ địch vận hỏi đồng hồ mày đâu ? tù binh trả lời bị thu rồi. Thế là dưới đơn vị lại được tróc nã đến nơi đến chốn . Năm 1974 tiểu đoàn huấn luyện D28 của sư đoàn 320A chúng tôi làm nhiệm vụ qui tập các liệt sĩ về các khu của từng đơn vị. Trong lần ấy tôi nghe B trưởng cũ ở C tôi anh ấy lên làm cán bộ khung D28 kể một câu chuyện tôi ấn tượng tới giờ. Lúc đào mộ một chiến sĩ hi sinh năm 72 lên hầu như người chiến sĩ ấy vẫn còn chưa tiêu hết . Họ rạch quần áo ra lấy xương thì ở cánh tay anh ấy có cái đồng hồ Selko đã ngừng chạy thế mà mang lên lắc lắc là nó lại chạy như thường. Tội nghiệp người chiến sĩ ấy lấy được cái đồng hồ đeo dấu lên gần tận nách mà lại hi sinh. Biết đâu nếu sống anh ấy sẽ phải vất vả bao nhiêu nữa để mang được cái đồng hồ ấy về …

Tháng 3 năm 1975 chúng tôi đuổi địch tan tác trên đường 7. Diệt và bắt tù binh nhiều vô kể . Trong túi cóc ba lô của tôi toàn những đồng hồ và kính râm . Nộp kính râm chả ai thu, đeo thì chỉ đeo được một cái. Thế là vứt đi cho nhẹ xác. Nhưng đồng hồ thì tôi và Minh ( Bãi Cháy ) cho vào ruột túi ni lông đựng nước của lính chôn ở đầu cầu Lệ Bắc. Gói đồng hồ ấy những hơn hai chục cái chôn rồi ngẩn ngơ tiếc. Chiến tranh như lũ cuốn chả bao giờ có dịp quay về nơi ấy mà tìm cái bọc đồng hồ. Mấy mươi năm sau hai thằng nhắc lại chuyện ấy cười có nửa miệng còn nửa miệng ngậm lại thấy thương cho đời mình. Ngày Giải phóng Sài Gòn tịch thu chiến lwoij phẩm kho Dân vận Chiêu hồi trên đường Phan Đình Phùng lấy biết bao nhiêu là đồng hồ là con cánh cam có dây đeo lên cổ. Tôi mang cho thằng Nhớn người Hưng Hà Thái Bình nó không lấy. Nó bảo nếu có thuốc bổ mày cho tao tao gửi cho mẹ tao còn đồng hồ tao ẻ vào. Chiến tranh kết thúc người miền bắc biết thêm bao nhiêu cái tên đồng hồ tư bản. Bao nhiêu cái cổ tay gầy guộc xôc xệch cái đồng hồ nặng chịch to đùng dán mặt ni lông đổi màu . Đồng hồ thì vẫn chạy vô tư còn tâm hồn con người thì bỗng chốc đổi khác, trưởng thành lên rồi thành đạt rồi già nua quên lãng . 

Tôi ngước lên tường nhà, cái đồng hồ mua 42 ngàn chạy pin vẫn nhẫn nại chạy . Đã mười mấy năm nay nó đã ngốn đến trăm quả pin, nó cũng già mà vẫn ngật ngưỡng đếm thời gian cần mẫn. Lại nhớ đến những cái đồng hồ lính ta đổi bên Lào , những cái đồng hồ lột lại của kẻ thất trận , cả cái đồng hồ dấu diếm moi lên từ dưới mồ , nhớ những cái đồng hồ của hàng chục tên tù binh bị chôn ở trên đường số 7 …những cái đồng hồ thời thượng ở Sài Gòn thế mà đến già mình vẫn không có cái đồng hồ đeo tay .

Đồng hồ nó đứng bên ngoài cuộc đời .

Cuộc đời mình là một thứ đồng hồ khác