Nửa kia của cuộc đời

  
  Đây không phải là chuyện tôi kể . Đây là chuyện người khác kể tôi nghe . Nghe rồi thấy nên chép lại .     

  Họ già rồi . Nói đúng ra là họ có tuổi cả rồi . Thời trẻ họ cũng từng là người lính . Người đàn ông lính chống Mỹ . Người đàn bà là TNXP Trường Sơn . Ngày ấy họ chưa biết nhau . Ấy là chuyện biết tường tận về họ tên quê huơng bản quán . Chứ bộ đội đi chiến đấu trong nam thì ai mà chả biết TNXP là ai làm gì, sướng khổ ra sao .   

 Chiến tranh tạnh ráo đã lâu. Người đàn ông có vợ có con.  Anh là người nhà quê học ở Hà nội. Từ chiến trường trở về học tiếp đại học là thần tượng của khối cô gái Hà thành. Duyên nợ làm sao anh sa ngay vào cái chĩnh gạo lấy một cô vợ rõ xinh mà bà mẹ vợ lại có sạp hàng trên chợ Bắc Qua. Tá túc nhà vợ mãi rồi anh cũng may mắn có căn nhà tập thể bây giờ. Vài năm sau  vợ chán cái anh chồng lúc nào cũng áo lính cũ , đội mũ cối , lương ba cọc ba đồng  mà động một tí là ngày xưa là đồng đội. Tối tối chồng người ta vùi đầu tính toán chứng khoán lướt sóng lướt ván còn đằng này cứ dán mắt vào ti vi xem phim tài liệu chiến tranh, vểnh tai nghe nhắn tìm đồng đội. Nửa đêm bần thần ngồi nhìn trời sương không ngủ. Hỏi thì bảo nhớ mấy thằng bạn hi sinh ở Thạch Hãn quá. Bố ai mà chịu được cái loại hâm nửa đời ấy. Hãm . Đã không kiếm ra tiền lại còn đi thương vay khóc mướn. Chị vợ nguýt thế.  Vài năm sau Chị vợ ra đi để lại cho anh cái ba lô mà anh giữ như mả tổ, chị ta cũng không đòi hỏi chia bôi  căn nhà tập thể 28mét vuông có bao lồng như chuồng cu. Chị ta mang theo đứa con gái năm ấy cũng đã váy ngắn hơn quần đùi cầu thủ cầu lông . . Người đàn bà tóc thì vẫn dày, loe hoe sợi bạc . Chỉ có nỗi lông mày thì rụng phân nửa nên trông khuôn mặt nó ngô ngô nghê nghê . Đi TNXP về được chuyển ngành sang công ty công viên . Khi xưa ở Trường Sơn quen với cây xanh thì bây giờ cây xanh là miếng cơm manh áo . Chị tắc lưỡi, cũng tốt, họ xét đúng người đúng hoàn cảnh. Giống như ở Nghĩa trang Văn Điển họ chọn toàn người đã chiến đấu ở Trường sơn quen chôn đồng đội cho vào đội mai táng đó thôi. Thôi thì con người có số.

 Sốt rét thâm cả môi cả mắt. Chục năm sau nó nhang nhảng cái nước da thì quá lứa nhỡ thì . Hòa bình đã lâu, sự ngưỡng mộ với người đi kháng chiến chống Mỹ cũng giảm đi theo kiểu giá lương tiền.  Chị Ở vậy . Chỉ được cái mau miệng và hay hát . Mà chị hát cũng khá hay , nhất là những bài ca về Trường sơn thời đánh Mỹ .

      Hai người gặp nhau ở hội nghị CCB phường . Quen nhau , anh thích nghe chị hát những bài hát ngày xưa . Chị thích anh đi họp vẫn đội mũ cối . Anh kể cái đận hành quân qua binh trạm 32 gặp bom từ trường chị reo lên : đấy đấy binh trạm em đấy , em đấy ...       Rồi họ thân nhau lúc nào chả biết . Mấy anh chị già rung động trái tim cũng khác trái tim lũ trẻ , nó đập nhẹ nhưng cũng dồn dập. Liếc nhau qua kính lão hình ảnh của nhau cứ nhập nhoè như nhìn người tình dưới làn pháo sáng . Chị rất ít khi đến nhà anh và ngược lại anh cũng thế . Nhưng nhớ nhau thì nhớ lắm . Có nhẽ người già nhớ nhau hơn bọn trẻ. Nó không khơi khơi í ới và chồi chổ như lũ tuổi Teen mà nó cắn cứa day rả. THời buổi bây giờ tuy cả hai anh chị vào loại lạc lõng . Nói như vậy không phải họ tụt hậu quá , bằng chứng là họ sài điện thoại di động nhoay nhoáy . Anh nhắn tin cho chị và rồi chị trả lời không thiếu một câu . Mỗi sáng nhắn cho nhau ông đi bộ ở hồ nào ? mấy vòng rồi ? . Bà có mua salopát chưa? Ra 30 Láng hạ có đấy ! Dào ôi , đau lưng là áp thấp nhiệt đới đấy ông ạ ...        Ngày này qua ngày khác . Ông bà nhắn tin cho nhau sang chuyện tình cảm . Nhớ lắm ông ạ . Bà ơi giá mà bây giờ tôi với bà cùng đi trở lại Trường sơn bà nhỉ . Bà ơi họ bảo động Thiên đường là ở cái đoạn đường 12 cắt với đường 20 đấy . Bà lại nhắn cho ông : tháng sau ông có đi lên nghĩa trang Tây Tựu không ? đèo tôi với ...lên với đồng đội mình ông ạ Nhưng bà chả đợi được đến tháng sau . Ông đột ngột ra đi vì cảm nặng mà không ai hay biết . Người ta đưa ông lên Phùng Hưng . Bà biết thế. Người vợ cũ trở về cũng chẳng thèm lục lọi đồ đoàn của ông vì ông có cái gì mà lục . Cái hộp huân chương thì bà biết thừa rồi  nó mốc meo vài cái kỉ niệm chương và huy chương xanh đỏ. Có cái điện thoại trông nhoáng qua là biết loại  hai trăm rưởi ngoài hàng đồ cũ .  Bà ta để nguyên rồi đặt cả cái hộp huân chương lên bàn thờ thắp thẻ hương vòng rồi khoá cửa .

       Cái điện thoại ấy vẫn còn pin cho dù trái tim ông CCB đã thôi đập . Bà TNXP biết cái điện thoại vẫn đang chờ bà như cũ, bà vẫn nhắn tin cho ông . Chưa bao giờ bà nhắn những cái tin dài thế , thấm đẫm yêu thương đến thế . Một ngày , hai ngày bà vẫn nhắn tin cho ông và bà vẫn nghĩ rằng ông nhận được. Ngày thứ ba , bà soạn tin rồi bấm gửi đi . Một lát sau màn hình hiện lên dòng chữ : “ bạn không thể gửi được tin nhắn tới thuê bao này “. Bà phản xạ rất thông thường bằng cách bấm lại số máy của ông . “tò tí te ..tò tí te ...’

Bà TNXP bỏ máy xuống . Bà khóc

NTL 26/2/2014