Bà còng

Tôi nhận ra rằng, ở thành phố ít người còng lưng hơn nhà quê. Có lẽ cũng dễ hiểu nhưng không dễ để người ta để ý chuyện còng hay không còng ấy. Tôi lẩn thẩn nên nghĩ vậy thôi.

Hồi bé, xóm nhà tôi vài chục nóc mà có tới ngót chục cụ còng. Cụ già nhất hơn bẩy mươi còn thì ngoài sáu mươi là còng rạp. Kề bên nhà tôi bà cụ ngoài bẩy mươi lưng cong gập xuống mà làm lụng luôn tay . Đã gập người xuống để trọng tâm không thay đổi thì đít phải vươn về phía sau mà muốn vươn được về phía sau thì chân không thể thẳng mà cứ chùng xuống khiến người còng lại càng thấp. Hồi ấy tôi bé chơi với cháu nội của cụ. Nhoáng cái cụ để rổ củ giong luộc là chúng tôi nhặt rồi chạy ra vườn . Cụ gào lên. Ranh con ăn thì ít nghịch thì nhiều. Cụ ngồi gọt sắn tươi để băm phơi khô cụ hát . “ Ba ông tây đen chạy vào trong núi Ba vì/ Chim kêu vượn hót quản chi đường rừng .” Lớn lên tìm hiểu sao cụ ấy lại biết Ba vì . Té ra bà cụ ấy là dân ngụ cư lên quê tôi năm 40, 41 gì đó.

Lớn lên tí nữa, biết đi cào cỏ lúa ăn công điểm HTX khối ông còng vẫn đi bừa. Ông Bường xóm tôi còng mà khỏe lạ. Ông thích đi bừa vì bám vào tay bừa đỡ mỏi lưng, nhất là bừa kéo mạ thì người còng lại rất khéo.

Quê tôi đi hái củi bó thành gánh mang về đun. Người còng không gánh được toàn phải vác từng bó. Nhìn bó củi lăn trên lưng họ chứ không nằm trên vai thật thương. Ấy thế nhưng dù còng hay không còng vẫn phải đi bừa vẫn phải tát nước đánh dậm bắt cua mà sống. Bốn chục năm sau mới biết còng là do loãng xương ( Ti vi nói ra rả cả tối ) , mới biết thế giới nhiều thuốc ngăn ngừa loãng xương, nhiều thứ ăn vào cho cái còng ấy không đến.

Tội nghiệp nhất nhà anh Quỳnh còng. Anh ấy là đoàn viên TNLao động. Còng ít thôi nên anh vẫn phải vào dân quân. Anh vác súng gỗ lúc đi tập. Những đêm gác làng xóm họ cho anh ấy cây gậy có dây đeo như đeo súng đánh trận giả ngồi gác ở gốc đa. Khuya về anh lom khom chống vũ khí lộc cộc chó sủa inh lên. Rồi anh cũng lấy được vợ. Vợ anh là một nữ dân quân đẹp gái và khỏe mạnh lại cao ráo trót có mang với ông Xã đội phó. Anh Quỳnh may được đổ vỏ rổ ốc nhồi. Lũ trẻ con thấy anh lọc cọc trên đường hát tướng lên : Chồng còng mà lấy vợ cao/ bóp vú chả được lấy sào mà đâm. Anh cười hát tiếp : Chồng còng mà lấy vợ còng/ Nằm giường thì chật nằm nong thì vừa.

Tôi đi học xa rồi đi bộ đội vài chục năm sau về thấy vợ anh Quỳnh cũng còng , thế là hai vợ chồng cùng còng. NHưng con cái anh làm ăn rất khá , tết rồi đến nhà anh thấy cái giường rõ model rộng hai mét dài hai mét hai tôi hỏi giường cháu lớn hả anh . Anh Quỳnh ( phải gọi là cụ Quỳnh ) cười móm mím . Giường hai vợ chồng thằng còng.

Bao năm nay ở phố. Thấy sáu bẩy mươi họ vẫn đi bộ lưng thẳng căng. Có mấy anh Giám đốc và cả mấy anh cấp tướng về hưu gần nhà tôi sáng sáng đi bộ ra hồ lưng đã thẳng rồi còn cố ưỡn bụng ra cho thêm phần bệ vệ. Mà chả phải họ cố ưỡn. Bụng to quá nên tự nó ưỡn. Thì ra đã còng thì bụng không thể nào to được. Mà bụng đã to thì không thể nào mà còng. Nhà toi gần chợ ngày nào cũng lượn qua đôi lần nhưng bao năm nay tôi chưa thấy một bà còng nào vào chợ. Thế nên cái bài học trẻ con ra rả ngày xưa : Bà còng đi chợ giời mưa/ Cái tôm cái tép đi đưa bà còng không còn nữa . Bên giáo dục họ cũng biết mà cải tiến sách giáo khoa cho con trẻ chỉ những lớp người như bọn tôi mới lẩn thẩn nghĩ lại mà thôi

26/2/2014