Sáng sớm nghe điện thoại giật nảy người. Thằng con lớn thì ốm đang nằm
viện cả nhà lo lắng. Nhìn trên máy thấy KQT tôi thở phào, hỏi sớm thế
mà đã gọi ? Hắn bảo tao đi Thái bình mày cho tao số thằng Loạn ở Đông
Hưng . Vợ tôi nháo nhào chạy vào. Ai gọi ? ai gọi thế ? Tôi bảo anh
Thụy. Vợ à lên cái rồi đi ra .
Ngoài trời mưa và rét. Đã giữa mùa
đông, già rồi thấy nhiệt độ mùa đông cứ như dự báo sai. Rét thế mà nhà
đài vẫn 19, 20 độ. Cháu đi học thương thế, sao chúng nó bây giờ khổ thế
. Áo đơn áo kép mà vẫn thương vẫn lo nó rét. Mình ngày xưa không có
giày tất áo mũ gì …nhưng cái thời mình nó khác, mà sức chịu đựng mình
ngày xưa nó cũng khác. Ngày xưa không thấy khổ mấy, mà ngày xưa con
người như mình sinh ra là để chịu khổ nên cứ thấy nó như là tự nhiên.
Còn bây giờ chúng nó khác …khác quá. Cho số máy của thằng Loạn rồi tự
nhiên thấy nhớ nó lại gọi luôn nó.
Gọi cho thằng Loạn. Chỉ mới
hai hồi chuông nó đã gào lên. Tao đây ! Thái bình đang mưa Hà nội mưa
không? cẩn thận kẻo ốm nhé. Tao mới đi Vũng Tàu với cháu nội vừa ra đây.
Ra để tổ chức gặp gỡ anh em 2013 đây. Mày về Thái bình với bọn tao nhá
. Nhá ! về nhá ! Tôi gào lại Ừ ừ tao về. Rồi nó liên hồi kì trận kể
thằng này còn sống thằng kia đã chết , thằng ở Nam với con cháu thằng
lên ngược xây dựng kinh tế mới thằng về hưu toàn đi làm thầy cúng ….vân
vân nghe như cuốn phim tài liệu nhập nhòe , nhập nhòe toàn là những
gương mặt quen mà xa, nhập nhòe toàn là những kí ức vụt lên rồi lại bị
những kí ức khác chèn lấp mất. Kí ức cứ nhập nhòe toàn là bom với đạn
với những khuôn mặt rất trẻ.
Tôi hỏi : thằng Khính đánh trống chèo
còn sống không ? Nó bảo thằng Khính còn sống và khỏe nữa. Nó bây giờ làm
hàng giò chả. Giò nhà nó làm tay, nó giã khỏe lắm khỏe lắm .
Hỏi : nhà nó gần nhà mày không ? Ôi gần lắm gần lắm có 6 cây số thôi.
Hỏi : Nó có còn tham gia diễn chèo ở quê không ? Ồi chèo leo gì nữa ,
một đàn cháu vừa nội vừa ngoại giã giò nuôi cháu học cấp 2 cấp 3 là giỏi
rồi, ấy thế nhưng gặp mặt là nó lại hát chèo đấy.
Ôi thế kia à ?
Thằng Khính nhanh như sóc ở Kon tum bị thương nằm gục trên cuộn dây hữu
tuyến máu nhuốm keo lại cả khung dây thế mà vẫn giã giò được à? Đầu bên
kia thằng Loạn lại cười hơ hớ . Vưỡn , nó vưỡn nhanh nhưng không nhanh
như ngày ở Kon Tum mày ạ . Thằng Loạn đang cười trong máy bỗng ngưng
phắt lại . Mày ạ nó bị thương ở 1015 ( đồi Charlie) tao cõng nó về đến
phẫu thì tao chỉ còn mỗi một dép. Một cái văng đi đâu không biết từ lúc
nào . Lúc ấy tử sĩ khiêng về nhiều lắm tao lấy một cái của tử sĩ D8.
Vội quá dép tao đi 38 lại lấy cái của thàng chết số 39 . Kệ mẹ nó tao cứ
thít quai cái 39 lại mà đi. Thế mà đôi dép ấy đi đến tận năm 75 về sài
gòn mới thay đôi mới .
Trời vẫn mưa. Máy điện thoại sèn sẹt. Tôi
ra ban công để nghe nó nói cho thoáng . Rét về. Hà nội xám ngoét. Phía
tòa nhà Keangnam mưa như khói nhìn cao ốc mập mờ như trong mây .
Thấy nó ngập ngừng tôi hỏi sao thế mày? Nó lại bô bô . Năm 77 ra quân,
mãi mấy năm sau làm giấy tờ thằng Khính chạy lên chạy xuống được cái
thương binh . Cứ 27/7 là nó lại gọi tao. Tôi hỏi nó gọi mày làm gì ?
Thằng Loạn lại ngập ngừng … Nó bảo hôm nay xã có tiêu chuẩn cân đường
hộp sữa cho thương binh tao gọi mày chia mày một nửa. Mày cõng tao về
được không chết … tao chia mày một nửa.
Cả tôi và thằng Loạn đều im lặng .
Rồi bỗng nhiên nó cười phơ lớ . Thôi nhé mày về với bọn tao hôm 22/12
này nhé tao vừa mời được cụ Khuất Duy Tiến rồi , cả các anh em từ trên
Hà Giang , Hòa Bình nữa . Mấy thằng Phú Thọ nhà mày cũng về đấy . Về đi
với bọn tao , uống rượu với dế nướng ròn và nghe thằng Khính giã giò hát
chèo , hát khiêng pháo lên đỉnh Chư mom ray mày nhé .
Ừ ừ tao về . Tao sẽ về .
Nó lại hỏi Hà nội mưa rét không ? rồi tắt máy
Ảnh chụp ở nhà thằng Loạn 2014
No comments:
Post a Comment